Amelie Nothomb: "Tener hambre es terrible, pero no tener la posibilidad de padecerla es aún peor"


Tras la publicación en 1992 de Higiene del asesino, Amélie Nothomb (Kobe, Japón, 1967) ha publicado con regularidad de metrónomo una nueva novela cada año, alternando las que son de carácter abiertamente autobiográfico con las que encuentran su inspiración en otro lugar que la propia vida de la autora. Unas y otras han sido regularmente traducidas al castellano por escritores como Ana María Moix y Sergi Pàmies. Ahora se publica en España Biografía del hambre, su duodécima novela, una obra que evoca la infancia, adolescencia y juventud de la escritora, desde que abandona el Japón natal, con cinco años, y hasta que vuelve a él, con veintiuno recién cumplidos.
PREGUNTA. En la novela, y quizás en su vida, ese retorno a Japón equivale a cerrar un paréntesis, a reconciliarse por fin con el mundo.
RESPUESTA. Efectivamente. Tuve suerte de regresar a Japón, de emprender ese viaje una vez cumplidos los veintiuno y poder reencontrarme con Nishio-san, mimadre japonesa, la mujer que me cuidó hasta los cinco años. Volver a verla me era indispensable. Y en Tokio conocí a ese chico japonés, con el que tuve una primera historia de amor feliz. Disfruté mucho durante un año, 1989, viajando por el país con él, aprendiendo japonés. Luego vino mi ingreso en una compañía japonesa, lo que he contado en Estupor y temblores, es decir, cómo me vi rechazada por aquel mundo al que yo quería pertenecer a toda costa. Fue triste pero no trágico y, en cualquier caso, he de decir que ellos tenían razón, que yo era belga a pesar de que quería pasar por y sentirme japonesa.
P. En un libro sobre la faim (el hambre) parece lógico que el descubrimiento de la belgitud, el ser belga, vaya ligado a una galleta prototípica.
R. El spéculoos, con su azúcar moreno, la canela y otras especias. Comí mi primer spéculoos en China, robándolo de los productos almacenados en el garaje. No sabía lo que era, pero fue mi primera experiencia consciente del placer. Y fue a través de una galleta típicamente belga. Hasta ese día el país del que yo tenía la nacionalidad sólo era una palabra y un color en el mapa del mundo. A partir del spéculoos pasa a ser otra cosa. Sobre los sabores de la infancia se han escrito páginas importantes, basta con recordar la madalena de Proust. ¡En los alimentos hay algo que va mucho más allá de la estricta alimentación!
P. Sin duda, puesto que para usted, como para Marx la lucha de clases, o para Stuart Mill el deseo de ganar más, el hambre es el motor de la historia.
R. Estoy convencida y no creo que exista ninguna contradicción entre mi punto de vista y los autores que usted cita, sobre todo si se contempla el hambre desde un punto de vista abierto, que incluya apetitos que no sean sólo los ligados a la comida. Por eso abro el libro con una referencia al archipiélago de Vanuatu, que durante siglos ha vivido en la abundancia y el aislamiento, que no ha conocido el hambre. La constatación es cruel: tener hambre es terrible, pero no tener la posibilidad de pasar hambre es aún peor. Vanuatu es un paraíso que es un infierno porque suprime el deseo en la medida en que no hay problema para colmarlo.
P. Su experiencia del hambre física es voluntaria pero hija de una experiencia traumática, de una tentativa de violación...
R. Olvidémonos de grandes palabras. Decidí dejar de comer el 5 de enero de 1981, a los trece años, el día de santa Amelia. Lo hice conjuntamente con mi hermana Juliette. Tomar la decisión las dos a la vez es un acto de unión muy fuerte, de amor. ¿Hasta qué punto fue racional? Todo lo racional que se es a los trece años, claro. Y el que eso ocurriese en Bangladesh, mientras mi padre era embajador allí, seguro que también es determinante. No se puede ver cada día impunemente el espectáculo violento y constante del hambre, vivir rodeado de gente que muere porque no tiene qué comer.
P. Y a eso hay que sumarle la llegada de la adolescencia que coincide con ese intento de violación.
R. No sé cómo viven esto los chicos, pero para nosotras la llegada de la adolescencia se asemeja a una violación. Supone la pérdida de un cuerpo coherente, un cuerpo en continuidad con el espíritu. Para un niño la separación del cuerpo y el alma es algo que carece de sentido, la unidad es perfecta. La adolescencia convierte nuestro cuerpo en un extraño, en un enemigo, de pronto habitamos en un cuerpo en el que no nos reconocemos. Es una fase de una gran violencia y yo viví y reaccioné a esa violencia a través de la anorexia, a través del hambre absoluta.
P. Y si tomamos al pie de la letra su libro, fue lo que la salvó del alcoholismo.
R. En efecto. Desde que yo tuve seis años nuestros padres nos trataban como personas responsables. Si obteníamos buenos resultados escolares nos dejaban libertad total, estimaban que todo iba bien. Y con Juliette descubrimos el alcohol, el placer de emborracharnos. La anorexia, en la medida en que detesta las calorías, puso fin a nuestras pequeñas pero repetidas cogorzas.
P. Usted pretende que con la primera menstruación y la primera agresión sexual se desvanecen sus "poderes" de superdotada.
R. Sí, en el mismo momento en que, en el mar, mientras me bañaba, unas manos me penetraban, en ese instante perdía también mi primera sangre y tuve la sensación, física, de que mi cerebro también se vaciaba, como un lavadero del que han sacado el tapón. Todo mi talento para las matemáticas, para el cálculo mental, se fue por ese desagüe. Nunca más he vuelto a ser la primera de la clase, como lo era en el instituto francés de Nueva Cork, donde había organizado una suerte de culto a mi personalidad aprovechando que los profesores me presentaban como la alumna modelo, la mejor en todas las materias. Era un instituto espantoso, muy elitista. ¡Con decir que ahí estudió el actual primer ministro, Dominique de Villepin!
P. Un primer síntoma de la adolescencia que acecha lo vivió usted con el descubrimiento de la belleza literaria.
R. Fue leyendo un relato de Colette, La cire verte (la cera verde). De pronto hubo una frase que produjo un estremecimiento en mi columna vertebral, el vello se puso de punta y la piel de gallina. Y era una frase que hablaba de cera, de cómo fundía. Nada trascendente sólo que ahí estaba la belleza. Nada que ver con lo que te enseñan los profesores de literatura en la escuela, con las aliteraciones, con la repetición de sonidos o términos. Tuve la sensación física de haber conocido la belleza.
P. También habla de palabras que le producen crisis de asma.
R. ¡Era una repugnancia absoluta! No soportaba que nadie las dijera, me producían una angustia terrible, un desagrado que afectaba mi cuerpo. Ahora conservo esa capacidad de odio por ciertas palabras, pero el oírlas ya no me provoca trastorno. Es el caso de la horrible "hormona". En ese caso, la sonoridad espantosa va unida a un contenido que también lo es.
P. Volvamos a la belleza. Luego, en Myanmar (Birmania), el contacto con ella también se transforma en un problema.
R. ¡Ya era una adolescente! A esa edad, la más violenta, la experiencia de la belleza resulta insostenible. Es lo que explica Mishima en El pabellón dorado, aunque sea por otras razones. De niña o de adulta hubiera soportado la visión de todos aquellos templos, pero a los trece años necesitaba destruir tanta perfección.
P. Entre los autores a los que rinde homenaje figura Henry de Montherlant por Les jeunes filles .
R. Es un libro abominable pero magnífico. Es una gran crítica de una cierta idea de la feminidad. En la novela aparecen distintos modelos de mujer, todos a evitar, mujeres miserables, que crean sentimiento de culpa, que viven de la piedad de los demás, que no cesan de querer inspirar lástima.
P. La explotación de la piedad es, aunque sea tangencialmente, un tema que aborda en su última novela, Acide sulfurique.
R. A partir de una emisión que lleva al límite el horror de la llamada telerrealidad me refiero a ese cinismo extraordinario que lleva a culpar a las víctimas, ya sea a culparlas de las desgracias que sufren, ya sea a negar las mismas. ¡Y eso al mismo tiempo en que todo el mundo, incluidos los verdugos, quiere ser víctima! Supongo que por ese motivo se envidia a las víctimas de verdad, porque se las quiere suplantar.


206 sitios de descargas de libros

Ciberoteca
Todas las materias. Ediciones propias para descargar, catálogo, enlaces a más de 54.000 textos, foro, referencias. También escolar con libros para descargar

Ignoria
E-books, audiolibros, música para descolgar

Critical Art Ensamble
Intersecciones entre arte, tecnología, política y teoría crítica. Libros para descargar

Libros Gratis
Descargas y on-line. También dibu
Especializada en autoayuda, terapias alternativas, filosofías orientales, varios

Bajalibros
Todo Cortázar, Isabel Allende, Anne Rice, Tolkien, Baudelaire, otros. Con comentarios (blog)

Marxists Internet Archive
Education, philosophy, psychology, ethics, art and literature, alienation, natural science, politics, etc. Books and articles on-line

Olavarríajos para colorear

Libroteca.net
Por autor, por países, web de autores, distintos formatos de descarga

Katarsis
Por autor. Baudelaire, Verlaine, otros. Links a otros sitios de descargas

LeerGratis
Reseñas y descargas

Alcibuper
Los clásicos en castellano, por autor. Literatura, pensamiento, filosofía, más. Completo

Formarse
Descargas libros filosofía, educación, psicología, sociología. Marcusse, Lacan, Heidegger, Piaget, otros

Library Thing
De pago, 10$ ó 20$. Todas las materias. Descargas, intercambio, catálogo, castellano, inglés, otros

IPL
Archivo en inglés de links a sitios de descargas y website por materias. Todas las materias

Project Gutenberg
Catálogo on-line del Proyecto Gutenberg. Por autor y materias. Todos los idiomas. El sitio más antiguo de e-boks e e-texts. También hay catálogos para descargar

Recursos Teológicos
Para descargar, diccionarios bíblicos, teológicos y filosóficos, libros de referencia, libros de autores, teólogos, hermenéutica, Nuevo y Antiguo Testamento, apologética, pastoral, historia eclesial, pensadores. Josefo, Agustín, Calvino, más

AFU Biblioteca Virtual
Sobre todo filosofía. Simone de Beauvoir, Benjamin, Bergson, Giddens, Gramsci, más. También literatura. Audioteca. Links

ConocimientosWeb
Portal de la educación no formal. Libros digitales (economía, teatro, poesía, místicos, novela, informática), artículos, descarga de software, enciclopedias y diccionarios, traductor, tests on-line, diversos temas, cápsula del saber, cursos y manuales, más

INFOAMERICA
Comunicación, cultura y sociedad. Textos y libros para descargar. Buscador por orden alfabético. Biografías y más de 15.000 artículos de revistas académicas. Espacio informativo iberoamericano. Habermas, Barthes, Vigotski, Chomsky, más

Psicología On-line
E-books, manuales, artículos, distintos autores de distintas Universidades, autoayuda, consultoría, tests, cursos, empleo

Liblit
Gratis. Por orden alfabético. Todos los temas y autores. Cuchitril literario, foro, esclavo lector. Heine, Victor Hugo, Hoffman, Henry James, Maimónides, Mahoma, Tomás Moro, Moliére, Marco Aurelio, K. Mansfield, Safo, Spinoza...

Zen y budismo zen
Para descargara, leer on-line y comprar. Los grandes maestros. Osho, Bodhidharma, T. Deshimaru, Philip Kapleau, Alan Watts, Dogen, David Chadwick, Lin-Chi, Eugene Herrigel, D.T. Suzuki, más. Haikus



Sociología Contemporánea
Descargar libros y artículos de sociólogos reconocidos

Libros budistas
Libros para descargar gratis o comprar

Quedelibros
Libros para descargar varias asignaturas

Libros Full Gratis
Psicología. Todas las materias

Biblioteca Virtual Universal
Biblioteca educativa, técnica, arte, joven y literaria. Bibliotecas rurales argentinas. Proyecto Crecer

Libros de Luz
Libros y artículos variados temas. Por orden alfabético

Edumet
Libros gratis de economía

Libro-s
Variados para descargar

Libros y Trabajos
Portal completo con enlaces a bibliotecas digitales, descarga de libros. Material sobre Historia Medieval, mentalidades (socio-cultural), fuentes para estudiantes universitarios

Grammata
Descarga de libros de calidad superior de lectura. Con registro

Librosintinta
Enlaces a descargas de libros, muy bueno. Todos los formatos y para ver online

Mancia
Descarga de libros de psicología (previa inscripción)

EnPlenitud
Descarga de libros, psicología, miscelánea (previa inscripción)

Sector Matemáticas
Buenos libros de matemáticas para niños y profesorado para descargar

Psicosystem
Manuales, enlaces a descarga de libros, cursos, y descarga de libros gratuitas sobre psicología, en general

Ciudad@City
Libros y textos compilados sobre cybercultura, comunicación y periodismo digital, web 2.0

Intercambiar
Libros sobre economía y finanzas

Puericultura y obstetricia
Links a descargas

Bejomi1
Audiolibros

Biblioteca Borges
Los libros que leyó Borges para descargar

Many books
Variados

Libros-pdf
Libros relacionados con todos los temas

Libroos
Todas las materias. Hay que registrarse

relibros
Libros de religión para descargar

xenciita
Manuales de medicina para descargar

Molwick
Libros de ciencias y otros

Libros Maravillosos
Ciencias, matemáticas, otros. para leer online o descargar

Personales
Bibliotecas virtuales, libros de autor

srtamartinez
Libros sobre periodismo y comunicación

Descarga Libros Gratis
Variados

¡Quiero leer!
Selección de libros electronicos, ebooks, elibros, libros digitales gratis, para leer online, bestsellers, textos, literatura en español, biblioteca online

Relatividad
Variados, erótica, matemáticas, wikilibros, enlaces

Portal psicológico
Pdfs sobre diversos temas

Libros de médicos
Atlas, manuales en español

Libros de médicos
Descarga de libros de medicina y afines, con comentarios

Novela negra
Reseñas

Genio Maligno
Variados

Feminismos, género e identidades
Libros y monografías para descargar. Bibliografía. Red de Bibliotecas. Ministerio de Educación

Antorcha
Libroteca virtual, descargas, fonoteca. Filosofía, derecho, psicología...

Dianoia Psicoanálisis
Varios descargar, Ferenczi, Freud, Reik, Thomas Mann

Biblioteca solidaria
Más de 200 libros para descargar

Repositorio de ciencia
Libros de ciencias

Portal psicología
Libros de psicología para descargar. Hay que registrarse

Literatura Libre
Varios

Biblioteca de la Iglesia Reformada
Variados. Reforma

Alieve
Libros de economía, matemáticas, y otros

eumet.net
Libros sobre economía y afines. Para leer online o descargar

Sociología contemporánea
Descargar gratis libros de sociología

ebookbrowse
Subir y bajar ebooks variados (gracias Sylvia!)

Descargar libros gratis área salud
Medicina y otros

Todotegusta
Libros de historia. Magnífica selección de libros, descarga gratuita o leer online

Ayúdame Freud
Descarga de ebooks sobre psicoanálisis

Textos en línea
Muchos textos interesantes. Filosofía, sociología, psicología, otros.

ConoZe.com
Textos para leer online. Filosofía y otras materias. ¡Interesante!

BookOnlineWorld
Buscador de ebooks gratis

Shakenataaagmeun
Blog con libros para descargar. Antropogeografía, psicopatología...

psicosocial.net
Grupo Acción Comunitaria. Descarga de libros de supervivientes del holocausto y otros genocidios

aula intercultural
Libros, guías, manuales, literatura infantil para descargar en pdf sobre interculturalidad

Fundación Luis Chiozza para el Enfermo Psicosomático del Enfermo Orgánico
Obras completas de Luis Chiozza

Biblioteca fragmentada
Feminismos, movimiento queer...

Bookcamping
Biblioteca virtual del 15M

Biblioteca Solidaria
Libros variados

Simone Weil
Site de la filósofa. Libros para descargar en diferentes idiomas

Descarga de libros de diseño
18 libros y manuales de diseño

Bookcamping
¿Qué libros te llevarías a la acampada? Copyleft

Biblioteca médica
Todas las áreas

Antropología en línea
Libros de antropología para descargar

Videoteca de humanidades
Vídeos y subtítulos en castellano para descargar

Omega Alfa
Descarga de libros variados por orden alfabético, por tema, por autor...

Libros franciscanos
Libros de Francisco de Asís y en torno a su figura

Salud y psicología
Libros para descargar, psicología, psicoanálisis

Libros en línea
Todo filosofía. Interesante

Calibre
Un programa gratuito e imprescindible para gestionar y cambiar el formato digital de los ebooks y poder cargarlos en tu lector de libros electrónicos. Imprescindible para hacer más práctico el Kindle y no depender sólo de la tienda de Amazon.

Manybooks
Libros de dominio público en 40 idiomas. También en español.

Feedbooks.com
Gran colección en inglés de obras contemporáneas de dominio público

Novaro
Un pequeño blog donde poder encontrar enlaces de descarga a cómics antiguos de la editorial Novaro 1949-1984 (Fantomas, Batman, Archie, La pequeña Lulú, etc.)

Free-ebooks
Variados

issue
Variados leer online

Recursos para pensar
Filosofía

joryx
Variados

lecturasinegoismo
Variados

e-prints Complutense
Artículos, documentos...

E-Books de la Fundación Wallemberg
Libros sobre Wallemberg, holocausto, judaísmo y otros

Descarga de guiones de cine fantástico
2001 Odisea del espacio, Blade Runner y otros

Asuntos sociales



Telemadre
Modelo social de intercambio entre madres desempleadas y personas que no pueden cocinar

El Observatorio
Responsabilidad social

Expat.com-Vivir en otro país
Blog de expatriados

Surt
Interesante web de ayuda a la mujer. Perspectiva construccionista y por competencias

Empleo, asuntos sociales e igualdad de oportunidades, Comisión Europea
Portal de la UE para asuntos sociales

Inserción Social
De Caja Madrid. Apoyo a la inserción social y laboral

Iniciativa ciudadana de la Comisión Europea
Documentos sobre iniciativa ciudadana en la UE

Link Social
Links diversos de interés social (infancia, maltrato, violencia, guerra...)

ciberacciones
Recogida de firmas para distintas causas

Canal Solidario
Voluntariado, ONGs, solidaridad, sostenibilidad

Comercio Justo
Noticias, propuestas, información

Negligencias Médicas
Denuncias

Denuncia pública
Denuncias a Salud Mental, Asistencia Social...

Maltrato y violencia
Blog del Instituto Europeo Campus Stellae. Cursos. Enlaces

Expact.Clic
Expatriación en femenino. Sitio para compartir la experiencia de la expatriación. Foros, artículos, experiencias, talleres. Testimonios. Galería. Links. Varios idiomas


Biblioteca Virtual Ser Indígena
Enlaces. Archivo digital, animaciones, bancos de imágenes, música, libros, monografías, infografías. Diccionarios lenguas indígenas. Weblogs indígenas


Acoso moral desde la óptica social
Página de María Parés. Artículos por ámbitos y por temas. Noticias. Enlaces

Actuable
Peticiones que puedes hacer a los a gobiernos y empresas para que actúen para cambiar el mundo

ATTAC
Justicia económica global

InspirAction
Movimiento global cuyo objetivo es ser el portavoz de los olvidados

Avaaz
Activistas

tupatrocinio
Búsqueda de patrocinadores para tus proyectos

No cruces el río con botas
Blog y radio sobre asuntos sociales


Europa para los ciudadanos y no para los mercados

ACSUR
Iniciativas solidarias. Publicaciones, información, enlaces

Discapnet
Todo para el discapacitado

Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Suicidio asistido

Capenoa
En defensa de los pueblos indígenas

La ciudad viva
Web de información y participación ciudadana de la Consejería de Obras Públicas y Vivienda que se inscribe dentro de un proyecto político de mejora de la habitabilidad urbana y territorial, a través del diseño social, sostenible y productivo de los espacios públicos y domésticos de nuestras ciudades


Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Testamento vital, cuidados paliativos, videoteca, etc.

SID Servicio de Información sobre Discapacidad
Artículos, agenda, legislatura

Solidaridad Digital
Discapacidad

Memoria Abierta
Documentación sobre los años de dictadura en la Argentina

Jiri Sliva




Más información en: www.toonpool.com y www.gallery.cz

Jessie Hartland


Jessie Hartland has illustrated numerous picture books for children, including two she wrote. Her fine artwork has been exhibited in New York, Venice, Tokyo, and elsewhere. She lives and works in New York City.

Jutta Bauer



Leer más en Los cuatro azules

Joan Brossa

Más información: Fundación Joan Brossa

Hernández Pijoan

Leer más en Anuaris cat

Matadero Madrid

FontShop

Angie Arscott

Robert Doisneau

Rob mack

Centre Pompidou

Man Ray

Everystreet

coco chanel

Máximo

Chema madoz

Giorgio Morandi

Lucio Fontana

Francis Picabia

Cy Twombly

Micro Marchelli

Alex Verney-Elliot

Sebastian Salgado

Saymour Chwast

Lewis Carroll

Raymond Queneau

Cedric Price

Juan Kancepolski

Robert Rauschenberg

Sight Unseen

Antoni Tapies

André Kertesz

Federico García Lorca

Anna Ticho

Joseph Beuys

Dorothea Lange

Maarten Brinkman

Ronald Ceuppens

Óscar Molina

Mateo Vidal Redondo

Mateo Vidal Redondo
Logo