“Para mí, escribir no es solamente una forma de entender mi vida, sino también una forma de ser en mi vida. Yo sé que hay tantas cosas, temas y relaciones que no seré capaz de entender sin escribir sobre ellas. Es una deformación muy rara, pero cuando escribo, soy capaz de meterme completamente en una situación. Cuando no escribo, soy mucho menos tajante o consciente de las cosas. Escribir es la mejor y la más recomendada forma de entender a las personas. Hasta cuando se trata de alguien totalmente opuesto a mí. O hasta cuando son mis enemigos”, declara a La Vanguardia uno de los más destacados escritores israelíes, David Grossman, de 58 anos. Su libro Más allá del tiempo (Lumen), en el que hace referencia a la traumática muerte de su hijo Uri en la guerra del Líbano del 2006, acaba de ser publicado en España. Su principal modelo es Kafka.
¿Y como empezó usted a escribir? ¿Cómo ocurrió?
Empecé a escribir a los 9 ó 10 anos. Pero la primera motivación real para escribir fue cuando tenía 19 ó 20 anos. Estaba viviendo con mi novia en Jerusalén, y nos habíamos peleado. No me acuerdo cuál fue el motivo. Ella recogió todas sus pertenencias –no tenía tantas– y se marchó a casa de sus padres en Haifa. Yo estaba destrozado. Me senté a la única mesa que teníamos en casa, y empecé a escribir una historia completamente descabellada sobre un soldado americano que desertó en la guerra de Vietnam. Acabé de escribirlo, lo puse dentro de un sobre y lo mandé a Haifa a mi novia. Ahora festejamos 35 años de casados… Así que a veces la literatura funciona…
¿Hasta qué punto Más allá del tiempo es autobiográfico?
Perdimos a nuestro hijo Uri en la segunda guerra del Líbano en el 2006. Pero no lo escribí como mi propia experiencia personal. Intenté entender cómo la muerte que entró en mi vida, la cambió, y también lo que le pasa a una persona que se enfrenta con un hecho tan hermético como la muerte. Le dije a mi esposa, “estoy condenado a ser enviado a esta isla de castigo”. Por lo menos quiero pintarlo con mis propias palabras. He leído muchos libros describiendo esta situación, algunos de ellos muy buenos, pero no me dieron la respuesta que yo necesitaba. Yo sentí que en esa situación imposible, de repente la única libertad que uno tiene es la libertad de formar su propia tragedia, con sus propias palabras.
“El niño ha muerto, pero su muerte… no murió”. Es una de las frases más estremecedoras que he escuchado…
Si, porque la muerte es una situación activa. Es una situación dinámica, no está congelada, no está totalmente estática. Todo el tiempo hay matices y ondas que nos afectan, que nos cambian.
Es todavía capaz de escribir sobre cualquier tema literario, ¿o todo está ensombrecido por la tragedia?
Todo está ensombrecido por lo que me ocurrió. Pero eso no quiere decir que mi familia haya dejado de vivir. Queremos vivir, amamos a la vida. ¿Cómo cambié como escritor? Es difícil decir. Esta experiencia cambia algo muy profundo. Me considero un privilegiado por poder escribir. Y por no quedarme sin palabras ante una situación así.
Usted llevaba años escribiendo Una mujer huye, en el que relata la historia de una madre que presiente que le van anunciar la muerte de su hijo en la guerra y que se va de su casa para no recibir la noticia. De repente un día alguien llama a su puerta, y le anuncia la tragedia de Uri. ¿Su tragedia cambió el texto del libro?
No, no. Llevaba 2 años y medio escribiendo y se alargó un año más. No cambié el final que tenía en mente. Me acuerdo que el día después de la semana de luto (la Shiva) volví a mi estudio y empecé a escribir. De repente, me detuve y me dije: "¿Estás loco? ¿Tú, aquí, luchando con una metáfora, mientras tu mundo se ha colapsado?". Aún así, cuando encontré la palabra exacta, tuve la sensación de hacer algo correcto en un mundo totalmente incorrecto. Para mí fue una forma de elegir la vida.
¿La mujer que huye de la noticia de la muerte de su hijo es una persona real, o una metáfora sobre el Estado de Israel?
Yo siempre escribo sobre gente real. Mis personajes nunca son una metáfora. Cuando amo a una mujer, necesito carne y sangre, necesito historias, sentido del humor, seres humanos… La interpretación posterior es tu trabajo. 36 horas antes de que me anunciaran la muerte de Uri, yo estaba en una rueda de prensa pidiendo al primer ministro que parase la guerra….
Y usted no puede ser como un escritor islandés o australiano… Cuando viaja por el mundo, le asaltan con preguntas sobre guerra, paz, traumas, y posibilidades de llegar a un futuro acuerdo en Oriente Medio. ¿Cómo se siente ante esta función que le es impuesta?
Siempre he creído que mi creación literaria puede aportar respuestas más profundas. Lo fascinante es que nuestra realidad es tan complicada, tan contradictoria. Yo acepto esas preguntas. Yo quiero vivir aquí. Este lugar es crucial para mí. Hay lugares más bonitos, más lujosos que Israel, pero son menos relevantes para mí. Y yo quiero vivir en un lugar relevante. Espero que incluso las cosas que me ponen furioso, y aquí no faltan infelizmente, sean relevantes para mí. Yo escribo sobre Oriente Medio desde siempre. Y es que la ¨situación¨ cambia o contamina el aire que yo respiro. Escribí sobre la Shoa, escribí sobre la ocupación y escribí sobre el conflicto entre israelíes y palestinos porque me tocan personalmente. Es mi vida, y entiendo mejor, escribiendo sobre ello. Es mi forma de crear mi propio hogar.
Pero usted dice que en Europa y en EE.UU. no entienden a Israel suficientemente. ¿Por qué?
Es muy difícil entender el grado de fragilidad que nosotros sentimos. Cuando vemos en la televisión a un soldado israelí armado, o un tanque aplastando un coche, eso es parte de nuestra falta de confianza en nosotros mismos. Parte de las amenazas contra nosotros, no son solo paranoia, aun así hay muchos ecos de los traumas del pasado, y es difícil distinguir entre los peligros reales, y los ecos de los peligros. Ahora tenemos un primer ministro que es un genio confundiendo, manipulando a la opinión pública israelí. Me temo que estamos reaccionando más a los ecos que a los peligros reales.
Algunos líderes árabes dicen que Israel es un fenómeno pasajero como los cruzados.
Eso refleja una falta de comprensión sobre nuestros vínculos con este lugar. Yo puedo criticar al gobierno o al ejército, pero recuerdo a todo momento la alternativa… si no tuviésemos este lugar. Sé que es muy impopular hablar bien de Israel, pero (poniendo aparte errores como los 45 años de ocupación, algo que me enfurece) debo decir que el que un pueblo disperso durante 2.000 años, mantenga una cierta unidad, y consiga crear una democracia, es muy significativo. Nuestros abuelos que llegaron de Polonia o de Marruecos, crearon aquí una cultura, una agricultura, y resucitaron el idioma Hebreo -una lengua de 4.000 anos. Esto es una gran historia humana. Mi lucha por la paz, no es solo para resolver los problemas territoriales o de seguridad. Yo creo que la paz es lo que nos garantizará la vida. No sólo la supervivencia. Nosotros somos los campeones de la supervivencia histórica. Pero no basta, quiero una vida completa aquí. No en ningún lugar ajeno.
Pero en su apoyo a la paz, ¿usted es cada vez más minoritario en Israel?
Siempre lo fui. La mayoría de los israelíes quiere paz, quiere una vida normal, pero no tiene un líder político que les enseñe los beneficios de la paz. Lo que tenemos es un gobierno que amplifica las ansiedades y las sospechas. El que yo esté en una minoría, no quiere decir que esté equivocado. No creo que Israel deba ser desarmada, y opino que nuestros interlocutores palestinos, egipcios o sirios cometieron y cometen graves errores. Pero sólo puedo ser responsable de mi lado, no del suyo. Yo sé que la parálisis que afecta a muchos israelíes es una señal de miedo y de desesperación, y los lideres nos llevan hacia una tragedia.
Pero tanto los israelíes como los palestinos, son postraumáticos. 45 años de ocupación, 300,000 colonos, puestos de control, atentados suicidas por un lado, y operaciones militares por el otro. ¿Es posible lograr un acuerdo entre dos pueblos en ese estado de post trauma?
Es posible. Pero necesitamos mucha ayuda de fuera. Nosotros somos incapaces. Creo que Netanyahu no confía en los palestinos, y no quiere un estado palestino independiente, a pesar de sus declaraciones. Siento decir que Europa no hace nada… Esperamos el próximo mandato de Obama. Pero cuántas veces ya esperamos el segundo mandato de un presidente de EE.UU…. Ojalá él haga algo, de no ser así vamos estar en una situación imposible. La derecha israelí nos va a llevar a la creación de un estado binacional: israelí y palestino. Y eso no puede funcionar. Los dos pueblos luchan ya más de 100 anos. Se odian mutuamente y desconfían uno del otro. ¿Cómo van a poder ser parte de la misma entidad política?
Y en medio de todo esto, ¿tambores de guerra con Irán, y victorias islamistas en las urnas alrededor de Israel?
Me preocupa mucho el tema de Irán. Me temo que Netanyahu ataque. No quiero que Irán sea nuclear, porque tiene un liderazgo fanático y peligroso. Las amenazas de borrar Israel del mapa y la negación de la Shoa son tremendas. Aun así, creo que es un error lanzar una guerra contra Irán, que quizás gane unos meses, pero les convertirá en un enemigo eterno para nosotros. En cuanto a los países vecinos, yo estaba muy contento cuando empezaron las manifestaciones en la plaza Tahrir en Cairo, y el pueblo egipcio rompió sus cadenas. Pero poco después, el Islam fanático empezó a ganar protagonismo. Hay que esperar. No sabemos hacia dónde va todo. Me preocupa la posible caída de Jordania ya que se trata de una entidad política relativamente artificial. Democracia no es solo el gobierno de la mayoría, es la sensibilidad hacia las minorías. Otorgar igualdad de derechos a las mujeres, a los homosexuales, a las minorías. Espero que la democracia se establezca en Egipto aunque sea algo distinto de las democracias occidentales.
Usted expresa gran cariño por la cultura española y especialmente por Catalunya...
Es cierto. Quizás porque muchos de nosotros venimos de esas zonas. Yo quiero a la ciudad de Barcelona, y al Barça, y cuando estoy allí, nunca me pierdo sus partidos. Son días difíciles para nosotros después de las últimas derrotas, pero para mí ellos no son solamente genios del futbol. El equipo de Guardiola se ha convertido en una idea. Toda su ideología relacionada con la educación, es un intento de convertir a los jugadores en un símbolo de acciones positivas y en un modelo para los jóvenes del mundo. Por eso el Barça tiene tanto apoyo en Israel y en todo el planeta.
0 comentarios:
Publicar un comentario en la entrada