"Cuando se es realmente viejo los complejos de culpa ya se han ido." Entrevista a Marcello Mastroianni y Vittorio Gassman

por Eugenio Scalfaro

La Repubblica, 6 de julio de 1.996

Reproducimos la entrevista que Eugenio Scalfaro, fundador y director del periódico La Repubblica, realizó a Marcello Mastroianni y Vittorio Gassman el 6 de julio de 1.996, y que posteriormente reprodujo el El país... La entrevista también sirvió de prólogo al libro Sí, ya me acuerdo, transcripción al papel de la película del mismo título, dirigida por Anna Maria Tatò.

No soy tímido, y además la profesión que he elegido no me lo permitiría, pero ante los actores y los grandes cantantes me corto de pronto, me vuelvo timidísimo y casi vergonzoso. Entre Paolo Villaggio y yo hay un viejo contencioso: sostiene que cuando nos encontramos en algún aeropuerto lo veo y no lo saludo; él, por su parte, hace lo propio conmigo; nunca hemos sido presentados oficialmente. Y por eso -tímido él y timidísimo yo- seguiremos ignorándonos mutuamente o, en una próxima ocasión, nos arrojaremos el uno en brazos del otro para vencer la timidez.
Con los directores de cine y de orquesta nunca he sentido esta sensación de extrañeza y casi de temor hacia lo «distinto»: su oficio es idéntico al mío de tantos años, dirigir el trabajo de los demás y realizarse a sí mismo a través de los otros. Son sobre todo cuidadores, cuando no poseedores, de almas y por eso con ellos me siento a mis anchas; me pasa con Muti, me pasó con Federico Fellini.
Los lectores habrán comprendido por esta breve premisa caracterológica la angustia, apenas velada por las obligaciones de la profesionalidad, con la que esperaba encontrarme con dos monstruos sagrados del espectáculo: Vittorio Gassman y Marcello Mastroianni. Los había invitado hacía unos días a una salita del Grand Hotel para una charla con tema libre que remataríamos con un almuerzo. Libre hasta cierto punto: los tres tenemos más o menos la misma edad y una larga vida a las espaldas rica en experiencias y también en éxitos, y mucha vitalidad todavía en reserva aunque sea dentro de un horizonte objetivamente definido.
Había, pues, numerosas razones para encontrarse, hablar, conocerse.
Los esperé, pues, con cierta inquietud mientras la fotógrafa había ya dispuesto los focos y el técnico de sonido preparaba las grabadoras para recoger nuestro diálogo. Al cabo de unos minutos llegó Mastroianni y luego, al poco tiempo, Gassman. Saludos, caluroso apretón de manos, falsa desenvoltura -al menos por mi parte, pues ellos parecían totalmente a sus anchas-.
No habíamos coincidido nunca, aunque ellos sabían bastante de mí y yo casi todo de ellos: las películas que habían hecho, las piezas de teatro que habían interpretado, los grandes amores, las aventuras fugaces, las arrugas del rostro, los timbres de voz.

¿Cómo es un actor en la vida? ¿Se parece a alguno de sus personajes o no se parece a ninguno? ¿Reflexiona sobre sí mismo y sobre su trabajo o bien, tras quitarse el maquillaje y el traje, vuelve a ser uno de nosotros, una persona cualquiera, anónima e irreconocible?

No sé si a ustedes les ocurre lo que a mí, pero cuando me encuentro por casualidad con un militar a quien he visto cien veces de uniforme y de repente aparece de paisano, me cuesta reconocerlo, y lo mismo me pasa si me topo con el camarero que me sirve en mi restaurante habitual o con el peluquero que lleva cortándome el pelo toda la vida: fuera de su papel y de la ropa que exige el papel, se convierten en otros tantos desconocidos a quienes nunca he visto ni oído. Continúa leyendo en DDOOSS

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Entrevista a Claude Lanzmann

"Por momentos el director se lanza a través de sus preguntas en una directividad y un hostigamiento hacia el interlocutor, que no intenta ocultar. Lanzmann no disfraza su parcialidad y hasta en algunas ocasiones la exacerba para la cámara. Lejos de limitar el tema, la investigación, el conocimiento, nos revela una parte de la historia y una dimensión de la memoria del holocausto desde una perspectiva que nunca había sido mostrada. Lanzmann practica y reafirma lo que Comolli enuncia: cuando se filma estamos en situación de violencia y poder."*

MARTA CABALLERO | Publicado el 13/01/2011

Con un ojo semicerrado y el otro escudriñando al que entrevista, Claude Lanzmann pasea soberbia y surcos a sus 85 con la tranquilidad de ser alguien no sólo en la historia de Francia, "que eso no es nada", sino "en la del mundo". Filmó la obra única que es Shoah, esas nueve horas de épica testimonial en torno al holocausto; formó parte de la intelectualidad francesa de la segunda mitad del XX y fundó junto a Sartre y Beauvoir (de quien fue amante) la revista Les temps modernes, que hoy dirige. Todo esto después de haber pertenecido a la resistencia francesa y de haber escapado al genocidio. Ahora lo cuenta todo en un libro, La liebre de la Patagonia, unas memorias atípicas y sin orden cronológico que presentó en el Instituto Francés de Madrid y que han sido un éxito de ventas en Francia. "En mí país soy querido, amado, venerado, odiado y detestado, pero he alcanzado la posteridad", presume.

PREGUNTA.- Escribe usted de su propia vida como si la hubiera vivido otra persona o como si la suya fuera la peripecia de un personaje de ficción.
RESPUESTA.- No es exactamente así pero tampoco son unas memorias. Fue mi editor francés quien me obligó a poner memorias para poder encasillar el libro en una categoría clara. Al igual que el resto de mis trabajos, como sucede con Shoah, hablamos de obras inclasificables. El orden no existe en este libro aunque sí existe un criterio, el de la memoria, es decir, el de lo que en mi memoria es más importante. Por eso empiezo con un capítulo dedicado a cómo se puede infligir la pena de muerte a una persona. De allí desemboco en mi experiencia personal, en concreto en mi tiempo en la resistencia contra los alemanes, preguntándome qué habría hecho yo en el caso de haber sido capturado, en relación a los que se suicidaron para no hablar. Y me pregunto: ¿Habría sido yo capaz de suicidarme? El tema del valor frente a la cobardía es el eje del libro y la arquitectura de la obra es a la vez libre, rigurosa y sutil. Continuar leyendo

*cinereverso.blogspot.com

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Dejemos hablar a Sábato. Entrevista a Ernesto Sábato

Ernesto Sábato: "Existe una belleza trágica que puede ser tenebrosa"
Permalink 14.04.06 @ 21:08:26. Archivado en Recortes, Literatura

Ernesto Sábato: Usted se habrá fijado en algo: todos los chicos dibujan, todos los chicos pintan. Y dibujan y pintan, esto es lo curioso, como algunos de los grandes pintores contemporáneos. Como Miró, como Marc Chagall. ¿Por qué? Porque los chicos son los primitivos de nuestro tiempo. Aunque el arte contemporáneo, el arte que empieza con el postimpresionismo, tiene muchos contactos con el arte de los llamados primitivos. Piense en las Cuevas de Altamira, en esas Venus prehistóricas. Esas artes encantatorias tienen una gran poesía, una gran magia; cosa que abunda en las pinturas de los chicos. Después los mediocriza la escuela. Hay dos cosas en nuestro tiempo que mediocrizan inmediatamente: una es la escuela y otra es el psicoanálisis. Amansan. Al salvaje lo amansan.

De manera que el arte primitivo tiene un gran contacto con el arte actual, ese arte que empieza con Van Gogh, con Gauguin, y que sigue con todos los grandes maestros que conocemos y esto tiene una explicación, a mi juicio. Ellos son un retorno al yo y al pathos. El arte clásico es la glorificación de las reglas, de la armonía, de la razón. Cosas, todas, que tienen que ver mucho con la ciencia. Los llamados Tiempos Modernos comienzan con la ciencia y la razón. La reacción contra ese mundo, que ha llevado finalmente a la alineación del hombre fue la de estos artistas que a fines del siglo pasado comienzan a pintar olvidando las reglas del arte que podemos llamar burgués, burgués no en el sentido político …

Abelardo Castillo: De acuerdo, sí. Burgués en el sentido renacentista. Vale decir, pensando en aquellos artistas que eran al mismo tiempo artesanos, hombres de ciencia, técnicos que descubren la perspectiva, la proporción o hacen puentes. Todo ese mundo que también dio origen a la idea del progreso.

Sábato: Exactamente. El arte de un mundo que podemos llamar burgués en el sentido más noble de la palabra. Pero ¿qué es lo inverso de ese mundo exterior, de proporciones y perspectivas? El mundo interior. Se vuelve entonces a un tipo de arte que tiene mucho que ver con los primitivos, o con el arte sagrado. Ese arte donde la Virgen es más grande que el monarca, donde ya no rige la proporción sino los valores espirituales. Se vuelve a un arte que, en cierto modo, tiene mucho de salvaje. Un arte en el que predomina el pathos sobre el logos, el yo sobre el objeto. Nada de esto es un camino lineal, usted lo sabe, Abelardo. Es un movimiento que va y que viene. Sin ir más lejos, en plena época de la reacción frente a la razón pura hay artistas que practican el arte geométrico. Mondrían, tantos otros.

Castillo: Lo mismo en el pasado. Nunca hubo un arte homogéneo. En pleno siglo X la escultura romántica es convulsiva, expresionista, diríamos hoy. Esos capiteles torturados, con personajes que parecen salidos del infierno. Y esto en pleno arte religioso. O, dentro del mundo renacentista de la razón y la serenidad clásica, los monstruos o las crucifixiones de Grünewald. Ni siquiera, por otra parte, se puede hablar de un Renacimiento. Hay varios.

Sábato: Así es, cuando aparece el Renacimiento italiano aparece un Renacimiento germánico: esos capiteles o esas esculturas que usted dice, incluso esas pinturas torturadas del gótico. Muchos pintores actuales, y bien actuales, están inspirados en el Giotto y en el gótico italiano. Es una vuelta al prerrenacimiento: la pintura plana, por ejemplo. Y esto ya nos lleva a un problema que usted mencionó y me gustaría que examináramos juntos. Yo lo planteo y usted dirá después lo que tiene que decir. El problema del progreso en el arte. No hay progreso en el arte, en el arte hay alternancia. La idea del progreso está muy metida en nosotros, pero por los avances de la ciencia. La que progresa es la ciencia. La matemática de Einstein es superior a la matemática de Euclides. Ha progresado. Pero el Ulises de Joyce ¿es superior al Ulises de Homero?

Castillo: Tal vez se podría decir que esa idea, esa ilusión, del progreso, nos viene de ciertas ciencias aplicadas, es decir, de la técnica. La matemática, como usted dijo, o la astronomía, han avanzado. Nuestra imagen del universo, al menos para nosotros, es más exacta o nos resulta más útil que la del universo ptolemaico, pero yo no sé si un científico verdadero puede sentir esto como progreso. La ciencia, esto usted lo sabe muchísimo mejor que yo, avanza con hipótesis de trabajo, con supuestos que mañana pueden o seguramente van a resultar falsos. La técnica, en cambio, es pragmática. Construye barcos, instrumentos, ciudades. Yo creo que esa idea renacentista e iluminista del progreso, que por supuesto es inaplicable al arte, nace incluso antes del Renacimiento. Nace hacia el tiempo de la primera cruzada, cuando aparecen las ciudades, el comercio, que es también cuando aparece esa otra fuerza, la razón. No hay más que pensar en el Argumento Ontológico de San Anselmo, tan hermoso por otra parte, que pretendía probar racionalmente la existencia de Dios … Yo a veces pienso que ahí, en plena Edad Media, empezó el mundo moderno. Y con él, la superstición de la razón y la idolatría de la técnica, que dan como consecuencia esa idea del progreso.

Sábato: Sobre todo de la técnica, sí. Que nos permite, por ejemplo, viajar rapidísimo; llegar cada día más rápido, digamos, a Nueva York. Como si fuera un gran adelanto, o un gran mérito moral, llegar más rápido a Nueva York (Risas). Y fíjese que todo esto también se vincula a algo que le decía hace un momento, cuando hablamos de la vuelta al yo. Progreso, razón, son ideas contra las que reacciona el artista de comienzos de siglo. Y en ese momento aparece Freud, que expresa muy bien la vuelta al yo y esa dualidad de la vuelta al yo. Freud fue un genio bifronte. Él era un médico positivista, un hombre de ciencia. Y de ahí le viene esa necesidad de explicar todo: de colonizar el inconsciente para la razón. Pero por otro lado, era un romántico y hasta un romántico exaltado. Es más, yo pienso que ahí reside buena parte de la eficacia que tienen sus libros. Él era un gran romántico, como también lo era Marx. Uno lee el Manifiesto comunista y sale al otro día con una bayoneta. Un fantasma recorre Europa, vea usted qué frase. Con Freud pasa lo mismo. Él era un positivista pero también un romántico, y un admirador de los grandes románticos alemanes. Tenían los mismos temas: las noches, el inconsciente, los sueños. Lo que hace trascendente a Freud es esto. La llegada de Freud es también un caso típico de vuelta al yo profundo. Y eso es lo valioso del psicoanálisis: la brecha que abrió para el inconsciente. Cierta resistencia que yo siempre he sentido ante algunas teorías de Freud tiene que ver con su otra parte, con su desmedida admiración por el pensamiento científico. Cosa que también sucede con Marx. Marx le llamaba a su socialismo: socialismo científico. Los dos, tanto Marx como Freud, dos genios que han trastornado el mundo, tenían una gran admiración por la ciencia. Que es el resto del pensamiento ilustrado que habíe en ellos. Y a los dos los salvaba su romanticismo. En el caso de Freud, su devoción por la ciencia, por la razón, es lo que hacía que necesitara explicarlo todo. Y de ahí su famosa tentativa de explicar los sueños. Cosa que es un disparate. Los sueños son absolutamente inexplicables. El sueño expresa, con el único lenguaje que se puede expresar, cierto objeto poético. Una obsesión profunda del inconsciente que podemos llamar un objeto poético. Y lo expresa con un lenguaje de imágenes, de símbolos y hasta de alegorías que no se puede traducir al lenguaje conceptual. Es eso que dice Cassirer, sobre que el mito es irreductible a la razón. El mito es un sueño colectivo de una belleza a veces misteriosa e impresionante, que nos subyuga pero no sabemos qué quiere decir. Y, sin embargo, es una gran verdad. De un sueño se puede decir cualquier cosa, menos que sea mentira.

Castillo: Es cierto. Un sueño siempre es verdad, o un modo misterioso, cifrado, de la verdad. Querer traducir esa verdad a los códigos de la razón es como querer explicar un poema o un cuadro en lenguaje matemático. Y por idénticos motivos, una obra de arte es su lenguaje. Nadie sabe nada de Kafka si no ha leído a Kafka, aunque conozca todo lo que se ha escrito sobre Kafka.

Sábato: Además, si usted quiere explicar un sueño, o para poner su ejemplo, si usted se pregunta qué quiso decir Kafka con El proceso, ¿cuál es la única respuesta? Quiso decir lo que dice en su libro, con las palabras exactas que escribió. Si yo lo pudiera reducir a un folletito conceptual, explicando esto es así, el señor Kafka significa el hombre moderno o el judía, el tribinal es esto o aquello, entonces El proceso estaría de más. Sería una especie de excrecencia. Y hasta podemos adelantar, a priori, que esa explicación es totalmente falsa. O que hay muchas otras explicaciones.

Castillo: Sí, yo creo que hay muchas otras explicaciones, y ninguna es verdadera ni totalmente falsa. Si no, cómo entender que todavía se sigan escribiendo bibliotecas enteras sobre la Divina Comedia o la tragedia griega. En una gran obra cada cual encuentra no sólo lo que hay, sino lo que él mismo ha puesto. Cada siglo, cada época, cada generación y hasta cada lector descubre y pone un sentido nuevo en esas obras.

Sábato: Y es así porque son polivalentes, o anfibológicas. O polisémicas, para usar la jerga que se usa ahora. Pero lo cierto es que nunca se “explican”; nos conmocionan. Yo recuerdo cuando leí por primera vez El proceso. Fue un sacudón tremendo. Yo no sé bien qué quiere decir Kafka, no lo sabía al leerlo y no lo sé ahora. Lo que sé ahora. Lo que sé es que allí había una gran verdad. Tal vez una gran verdad sobre el hombre del siglo XX.

Castillo: Es cierto, a mí me pasó con El castillo. Y todo esto al margen de lo que se haya propuesto el propio Kafka, suponiendo que se haya propuesto alguna cosa. Max Brod y él se reían como locos cuando Kafka leía el primer capítulo de El proceso, la parte aquella de Josef discutiendo en camisón con los que vienen a buscarlo … Yo recuerdo una confesión de Balzac, una confesión disparatada, sobre todo si uno piensa en el propósito descomunal de esas sesenta novelas. Uno de los más notables libros de la Comedia Humana es César Birotteau, la escribió en veinte días. Inventó, de paso, un artificio de la novela moderna. Se metió dentro de su propio libro, disfrazado de periodista, un periodista gordo, bastante fracasado, glotón, etc. La novela, en mi opinión, es monumental. El caso es que un día le preguntaron, justamente, qué se había propuesto hacer con César Birotteau, o ni siquiera se lo preguntaron y el mismo le confesó. ¿Sabe qué dijo? Dijo que había querido contar la saga de un comerciante honrado … Y en realidad es la historia de un comerciante honrado. Farmacéutico, para colmo. Que ha inventado una loción para hacer crecer el pelo. Como si Kafka hubiera dicho que El castillo trata el problema agrario o la desocupación.

Sábato: La saga de un comerciante honrado. Y, claro, esa es la diferencia que hay entre un creador en serio y un señor que hace una descripción naturalista de la realidad externa. Que es lo que teóricamente se proponía Balzac. Menos mal que era Balzac y felizmente no lo logró. Se puede narrar el siguiente hecho: que un chico, un muchacho resentido y pobre, mate de un fierrazo a una mujer vieja. Con esto se puede hacer una crónica policial en La Razón sexta, o Crimen y castigo. Madame Bovary, por ejemplo. ¿Quién es, sin Flaubert, la señora Bovary?: una pobre mujer provinciana, soñadora, un poco grotesca. El genio de Flaubert lo convierte en un ser trágico, a ella y a todos los otros personajes de esa aldea. ¿Qué importa lo que se haya propuesto Flaubert?

Castillo: Flaubert decía “Madame Bovary soy yo”, y uno lo repite. Pero también es Homais, y, sobre todo, Charles. Uno habla siempre de Emma Bovary, de su patetismo y hasta de su encanto, pero se olvida de la tragedia horrible de Charles. Ese pobre tipo encontrando las cartas de Emma después que ella ha muerto. Ese final es aterrador. Continúa en Periodista Digital

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

"Fuera de escena no quiero ni oír hablar de Aznavour”. Entrevista a Charles Aznavour

Fuente magazinedigital
Texto de Ima Sanchís 05 de JULIO 2009

Charles Aznavour es el icono inconfundible de la canción francesa. Pero es también una de las personalidades del siglo XX. Su propia vida como hijo de inmigrantes armenios en París, su relación con grandes artistas, intelectuales y políticos, su ajetreada vida sentimental… reflejan una existencia vivida con intensidad y alentada siempre por el optimismo.

Le puso música al existencialismo francés y sobrevivió a él, setecientas ochenta y seis canciones (“Nunca estudié música, pero la llevaba en los genes”). Ha actuado en unas sesenta películas, entre ellas algunas de culto como Tirez sur le pianiste de François Truffaut, Les fantomes du chapellier de Claude Chabrol y, en el 2002, Ararat de Atom Egoyan, sobre el genocidio del pueblo armenio perpetrado por los turcos, un tema que siempre le acompaña: sus padres lo sufrieron, emigraron a París y sobrevivieron como pudieron. “Yo siempre quise ser actor, será por mi metro sesenta y poco de estatura o pese a él.” También ha publicado su autobiografía, Les années d’avant (2003) y varios libros de ficción; el último, Mon père, ce géant, es un libro de cuentos que presentó en el Instituto Francés de Barcelona.

Sentando con la espalda muy recta y de excelente humor, su conversación se aferra a la normalidad, aunque su historia tiene poco de corriente: es hijo de emigrantes armenios, Micha Aznaouria, barítono, y Knar, actriz, que jamás vivieron del arte, malvivieron en París primero con un restaurante con el que acabó la crisis del 29 y luego vendiendo periódicos en las calles. El pequeño Verenagh soñaba, pese a su baja estatura y su físico poco agraciado, con convertirse en actor. Hoy, desde sus 85 años, todo se ve como un devenir; le llaman Charles Aznavoice, el cantautor francés más popular y de carrera más extensa y el más conocido internacionalmente, con más de cien millones de discos vendidos.

El pasado 22 de mayo festejó su cumpleaños en el City Center de Nueva York, con el primero de una serie de conciertos en francés; mientras, en Francia, TF1 le dedicaba un especial de dos horas y media con la participación de Plácido Domingo, Liza Minnelli y Céline Dion. Y, en Los Ángeles todo está preparado para grabar Jazznavour 2 con una big band.

Mi prioridad en la vida siempre ha sido mi familia y después mi público, ya que sin público, en mi caso, no hay trabajo. Por lo tanto mi prioridad, lo que ha sido importante en mi vida, lo que yo soy, son los rostros con los que me he cruzado.

¿Verenagh o Charles?
Jamás he cantado en armenio. El armenio es la lengua de mis emociones. Mi vida esta dividida, delimitada: en escena soy Aznavour, fuera de ella no quiero ni oír hablar de Aznavour. No he sacrificado mi familia por mi trabajo, he hallado el equilibrio.

Y su Dios, ¿es armenio?
Tengo un gran respeto por todas las religiones, especialmente las tres grandes religiones monoteístas. Y tengo un gran respeto por las iglesias, las mezquitas y las sinagogas, pero a todas les sobra dogma y les falta la inteligencia del corazón para poder entenderse. Yo me siento ligado a mi iglesia, que es la armenia, porque mi iglesia y mi cultura están totalmente entrelazadas, de hecho he pasado y pasaré por la iglesia en los grandes acontecimientos de mi vida: el nacimiento, el matrimonio y la muerte.

¿Pero cree o no cree en Dios?
Depende del momento, soy como todos, comparto con agnósticos y creyentes la duda. Pero no soy nada dogmático, lo que me ha permitido fundar una familia absolutamente peculiar: mi mujer es protestante, mi hija mayor se ha casado con un judío, la que le sigue con un musulmán, y mi hijo con una católica pura y dura. En cuanto a mí, soy gregoriano. Esto suma cinco religiones y es extraordinario, es rico.

¿Y cómo se lleva con sus tres mujeres?
Hay una que ya no es de este mundo, con la cual siempre me llevé muy bien, y la otra no lo sé, cobra su pensión y no sé más de ella; pago y eso es todo. Pero bueno, con la primera tuve una relación importante, puesto que tuvimos una hija y los hijos lo cambian todo, crean otro tipo de vínculo.

¿Qué puede explicar del amor?
Que nadie sabe lo que es. Hay expertos que pretenden explicarnos lo que es el amor, pero en realidad lo único que pueden contarnos es su percepción del amor. El amor es inmenso y diverso, está el amor a nuestra madre, a nuestros hijos, a la familia, los amigos, el trabajo, el país…, y en mi caso a mi perro, ja, ja, ja. Todo eso es amor. En mi vida hay flechazos de mil maneras manifestados. Puedo entrar en un museo y sentirme impactado por una obra, de la misma forma que siento un flechazo de amor. Pero no porque escriba canciones de amor soy un experto.

¿Cuál es el recuerdo más significativo de su infancia?
El esfuerzo que realizaron mis padres, emigrantes que no hablaban francés, que abandonaron sus sueños y su oficio para alimentar y criar a sus hijos, proporcionarles una educación y abrirles una vía para el futuro, me parece que es lo más memorable que tengo en mi vida. He visto a mi padre tirar de una carreta. Mi padre era cantante y tiraba de una carreta para vender cosas aquí y allá, y eso me ha dejado una emoción imborrable.

Una emoción que se corresponde con una actitud.
Sí, siempre me pongo del lado del exiliado, de la gente que tiene que abandonar su país, su cultura, su casa, sus amigos, su familia. Y llegan a Francia y no entienden absolutamente nada. Yo me implico, no puedo evitarlo, me ocupo de sus papeles, de encontrarles una vivienda si es necesario, siempre lo he hecho. No hay racismo en mi casa, de hecho Armenia no es un país racista. En mi último disco, Tú pintas mi vida, como en todos los anteriores aunque de forma más manifiesta, he escrito sobre los suburbios. Y me gusta ir a los colegios a dar charlas a los estudiantes; a los que no conocen los suburbios les explico de qué se trata y a los que viven en ellos les procuro esperanza; y ante todos denuncio el lenguaje vacío y demagógico de los políticos. Los periódicos también lo hacen, pero al día siguiente olvidan lo dicho; sin embargo, la canción permanece. Aunque yo no hago política.

Usted tiene una asociación para ayudar a los que más lo necesitan en Armenia.
Sí, que ahora se consagra a la infancia, es decir, a la educación de los niños, a acoger a los huérfanos, a crear y apoyar escuelas, a crear libros escolares, un trabajo inmenso, ya que no hay que olvidar que Armenia era un país soviético, y todo se tuvo que cambiar y modernizar. El terremoto de 1988 dejó 50.000 muertos y muchos niños mutilados a los que hubo que implantarles prótesis. Pero esos niños crecen y necesitan nuevas prótesis, el mundo ya ha olvidado ese terremoto, pero ellos no. Por eso vivo consagrado a la infancia, no puedo abarcar más.

Triunfó con la canción francesa, ¿qué hay de armenio en su música?
No hay. La influencia armenia no está más presente que la de los poetas árabes, iraníes, franceses o italianos. Me he nutrido de todos ellos, porque mis padres amaban la poesía, pero no sólo la armenia.

¿Cuáles han sido las personas más importantes en su vida además de sus padres?
Principalmente, porque he aprendido mil cosas de ellos: Maurice Chevalier, Charles Trenes y Edith Piaf. Pero nunca me dieron lecciones, se las robé. Y luego están todos los autores franceses que me han marcado: Molière, Sacha Guitry, Victor Hugo y La Fontaine; se convirtieron en grandes maestros porque yo ya había escogido un camino, la canción, y un tipo de canción que se acerca a la literatura.

Edith Piaf, con la que estuvo ocho años, ¿era esa mujer con el alma tan rasgada como nos cuentan?
No. Edith tuvo una infancia y una juventud dramáticas, pero ella no lo dramatizaba. Nunca ha dramatizado nada. Los cineastas dramatizan, pero no ella. Parece ser que en la película (La vie en rose) es muy autoritaria, mentira: No era autoritaria, tenía autoridad. Lo tenía todo para imponerse. Tenía un gran sentido del humor, algo que por lo visto no se refleja en la película, era divertida, no se imagina usted cuánto; tenía amoríos constantemente, lo que nos divertía mucho a ambos.

Usted vivía con ella.
Sí, yo viví en su casa ocho años. Discutimos cientos de veces, me echó a la calle en varias ocasiones, para volver a llamarme en seguida, ja, ja, ja. Éramos cómplices. Y teníamos lo que en francés se llama un tipo de amistad amorosa. ¿Y qué se entiende por amistad amorosa? (como los americanos siempre me preguntan qué entiendo por amistad amorosa he tenido que encontrarles una respuesta).

¿Y?
Es menos que el amor y más que la amistad. La frontera es muy sutil. Pero a la gente le gusta encasillar, simplificar: “¿Entonces es usted armenio o francés?”, me insisten, y yo contesto: “Soy café con leche”, y así paran de preguntar.

Era usted bastante más joven que Edith Piaf.
Nueve años más joven, pero en ciertos momentos era su padre, en otros era su hijo. Lo que no fui nunca fue amante suyo. Voilà. Eso es todo.

¿Y no se enamoró de ella?
Es que todo el mundo estaba enamorado de ella, pero ¿de qué amor hablamos? Una mujer con talento atrae a un hombre, una mujer con sentido del humor atrae a un hombre… ella lo tenía todo. Se dice que Piaf no era guapa, pero si nos fijamos, la nariz era bonita, la piel era bella…, lo tenía todo. Y hasta su carrera podía enamorar. No; yo entonces siempre estaba enamorado, pero de otras. Y ella, también. Lo nuestro era complicidad.

¿Cómo vivió la guerra?
La empecé con 16 y la terminé con 20 años, así que la viví entre el peligro y la despreocupación. Mis padres se involucraron en la resistencia. Nos hubieran podido arrestar y colgarnos a todos. Lo hicieron porque creían que se lo debían a Francia; por eso digo que vivíamos entre la despreocupación y la muerte. Pero en mí predominaba la despreocupación porque era joven.

¿Recuerda la primera vez que fue a Armenia?
Perfectamente, fue en 1964, época estalinista. No me sentí en absoluto conmovido por el hecho de pisar la tierra de mis antepasados. Estuve en calidad de francés. Sin embargo, cuando ocurrió el terremoto me sentí más armenio y acudí inmediatamente, quería estar con la gente, con las víctimas.

¿Cuáles han sido los momentos más duros, más difíciles de su vida?
No ha habido y le diré por qué: los momentos más difíciles los he asumido riendo. La juventud que se queja es una juventud que no puede llegar muy lejos. La juventud optimista llega lejos. Yo era muy optimista. Mi padre era optimista, mi madre no lo era, y yo heredé de mi padre ese entusiasmo por la vida: “Mañana irá mejor”, “Dios está con nosotros”, “Dios proveerá”, decía siempre mi padre.

¿Cuál ha sido la mejor edad?
Creo que me han gustado todas mis edades. Cada edad me ha aportado algo de lo que antes carecía, y a medida que envejezco me sigue aportando. El peor momento es cuando perdemos a nuestros seres queridos, pero resulta que normalmente al mismo tiempo forjamos nuestra familia. Incluso ahora pienso que tengo una bella edad. Cuando abro los ojos la mañana de mi cumpleaños y me pregunto ¿qué tal te lo has pasado en la vida?, respondo con rapidez: me lo he pasado estupendamente. La vida comienza todas las mañanas y yo las recibo con alegría, remuevo las esperanzas. Mi padre siempre decía que cuando el agua duerme, termina por oler.

Igual es ese su secreto para estar tan estupendo.
No lo sé. Sin duda el optimismo es en parte responsable de mi buen aspecto, pero hay algo más que me viene de lejos: mis padres vivieron el genocidio; su partida a Grecia en un barco italiano, la llegada a Francia, las dificultades en Francia…, yo lo he vivido a través de ellos. Me he dado cuenta de que había que superar todo eso. Creo que mi secreto es creer que todo debe ir bien sobre la Tierra, y que depende simplemente de los hombres. Tengo una gran capacidad para eliminar de mi pensamiento todo aquello que me pueda perturbar, para la indiferencia, que resulta una buena manera de poder matar a la gente sin que te metan en la cárcel.

Ha vivido un siglo muy convulso.
Sí, muy convulso pero también muy interesante. No olvidemos que ha sido el principio de todo. Los primeros balbuceos de la aviación, los automóviles, el ferrocarril…, una locura. No soy mucho más joven que la torre Eiffel, sólo un poquito, ja, ja, ja. Y todo lo que ha venido después: la tecnología, el desarrollo de la medicina, la biología, está siendo increíble. Pero ahora estamos más parados porque no hay una gran diferencia en conducir un coche con GPS o que el coche se conduzca solo. Fíjese en el tren, partimos del chuc-chuc-chuc y ahora vamos en TGV, la diferencia no es tan grande. Pero ciertamente he visto tantas cosas que a menudo me pregunto qué me sorprenderá mañana.

¿Qué piensa del ser humano?
Que pese a todos los logros de los que hablábamos, es estúpido y a menudo ignora de qué modo puede latir un corazón. El ser humano es todavía xenófobo, racista y antisemita. Nadie lo es en teoría, pero cuando viene tu hija y te dice: “Papá, me voy a casar con un judío practicante”, ¡ah!, entonces todo el mundo se lleva las manos a la cabeza, y como consecuencia quizás la chica que pudo ser feliz ya no lo sea.

¿Qué es lo más extraordinario que le ha sucedido?
Mis encuentros. He encontrado gente interesante en todas partes. He conocido a Jean Cocteau, Marcel Achard, Marcel Pagnol, Ray Bradbury… He conocido a muchos políticos, muchos dirigentes de naciones… y no hablo de directores de cine, puesto que forma parte de mi trabajo. Hace nada fui a Uzbekistán a entrevistarme con el ministro de Cultura porque tienen un gran interés en acercarse a nosotros los franceses, y me escogieron de intermediario. Y todos estos encuentros me enriquecen. Tenga en cuenta que yo soy un hombre totalmente inculto, abandoné la escuela a los diez años. Para formarme mínimamente, le pedí a tres personajes que me confeccionaran una lista de los 25 libros que uno debe haber leído. Sus listas no coincidieron.

¿A quién se lo pidió?
El primero, Jean Cocteau; el segundo, un cantante que se hacía llamar Le chanteur sans nom [El cantante sin nombre] y el tercero, un actor de cine llamado André Le Gall. Todos fueron escritores en sus inicios. No recuerdo qué libros me recomendaron a mí entonces, pero lo curioso es que hace un tiempo un joven cantante francés me pidió lo mismo y la verdad es que me sentí muy halagado, ja, ja, ja.

¿El primer libro de su lista?
Molière. Para mí, leer toda la obra de Molière fue importantísimo. Luego, Dos Pasos y en tercer lugar Pessoa.

¿Qué ha significado para usted el cine?, ¿una diversión?
No. Yo creo que es una disciplina similar a la disciplina de la canción; unos lo pueden hacer, otros no pueden, algunos son creíbles en la pantalla y otros no lo son. Pero yo soy un actor que empezó a cantar, y no un cantante que se volvió hacia el cine. Es la prensa la que descubrió que yo era capaz de actuar, porque desconocían que ya lo había hecho antes, ja, ja, ja.

¿Hay un renacer de la canción francesa?
Creo que desde gente como Souchon o Cabrel ha reinado un vacío durante el cual no ha habido nada interesante. Y últimamente, cansados de esa música y esas palabras idiotas que hay en las canciones que oímos en los programas del tipo Star Académie [equivalente a Operación Triunfo], una parte de la juventud ha despertado y se ha singularizado, porque ¿a quién le interesa oír canción francesa que suena igual a la italiana o la anglosajona cortadas todas por el patrón de esos programas del tipo Star Académie? Así surgieron lo que hoy llaman de nuevo nouvelle chanson française, que no es más que la continuidad de algo típicamente francés. ¿Quiénes son? No podría darle todos los nombres pero son por lo menos una quincena, como Biolay, Sanseverino, Lynda Lemay, Agnès Bihl…

¿Qué piensa de Carla Bruni, su colega?
No puedo pensar nada, es la mujer del presidente, ja, ja, ja. Conozco a su familia; su padre compuso música, rodamos juntos un cortometraje con Jean Christophe Averty hace ya unos cuantos años, y conocí a sus hijas en su casa, a las dos, ambas talentosas. Son muy buena gente. La mamá toca el piano, el papá compone música, es una familia de artistas. Y Carla no ha esperado a ser la señora de Sarkozy para sacar un disco exitoso.

Es usted muy amigo de Olivier Besancenot, fundador del Nouveau Parti Anticapitalista (NPA)…
Estoy dividido entre la derecha y la izquierda, y no soy de centro. Es decir, jamás me verán en las manifestaciones políticas; pero sí me verán con políticos o políticas, de derecha o de izquierda. Me siento próximo a Besancenot, conozco a Segolène Royal, tengo una gran amistad con Chirac, pero no hago política, no tengo derecho.

¿…?
Le voy a ser franco, hay artistas de izquierdas que volvieron de Rusia contando que la URSS era formidable. Yo volvía de allí y no soportaba aquello. Éramos recibidos en magníficos palacios y la teoría era estupenda frente a un buen vino. Pero todos se olvidaban de ir a ver qué pasaba fuera de esos palacios. Yo no. No quiero hacer política y no me gusta que la izquierda se meta con la derecha cuando están diciendo lo mismo con distintas palabras y viceversa. Y sí, me dejo ver asiduamente con un amigo al que aprecio mucho, Besancenot, de extrema izquierda. No es en absoluto mi manera de pensar, pero no hay ninguna razón, en un país democrático, por la que no podamos frecuentar a gente de una ideología distinta. Yo lo hago, y como me lo consienten todo, pues estupendo, ja, ja ,ja.

Según la revista Time 100, encabeza la lista de los artistas más destacados del siglo XX, por delante de Elvis Presley. ¿Qué piensa de eso?
Es halagador, pero no va más allá de eso. Me escabullí con una pirueta verbal cuando en una ocasión me preguntaron por ello, respondí: “Falta un mes y medio para que acabe el siglo, por consiguiente me queda todavía un mes y medio ocupando el puesto que usted menciona”, y así quedó la cuestión. Con usted esa treta ya no me sirve, así que simplemente le diré que estoy orgulloso de lo que hago, no de lo que me sucede.

Hace poco tuvo un accidente de coche, le veo ya recuperado.
¡He tenido varios!, y lo que más me aterra es la parálisis, mejor morir en el acto. He pasado nueve meses enyesado, pero incluso llevando el collarín he sido muy productivo. Me gusta mi vida.

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

"La diversidad no es solo sinónimo de identidad". Entrevista a George Yúdice

GEORGE YÚDICE es una referencia obligada en la gestión y política cultural a nivel mundial. Profesor de las universidades de Nueva York y Miami, estuvo en Lima invitado por la Maestría de Estudios Culturales de la PUCP para dictar un curso sobre economía y cultura.


Por Santiago Alfaro Rotondo

George Yúdice (Nueva York, 1947) nació cuando la radio era el principal medio de entretenimiento familiar, Hollywood penetraba el mercado europeo a cambio del plan Marshall, Harry Truman se convertía en el primer presidente norteamericano en hacer un discurso por televisión y los jóvenes italianos, judíos y afroamericanos de Brooklyn se disputaban las esquinas. En la década de los años cincuenta creció en medio del auge de Elvis Presley y pandillas familiares descritas en series como Los Sopranos.

Durante los sesentas fue testigo de la lucha por los derechos civiles para luego, en los setentas, dedicarse a teorizar sobre la representación literaria y la obra de poetas imprescindibles como Vicente Huidobro. En los ochenta fue profesor de lenguas romance en el Hunter Collage y una década después decidió darle un giro a sus intereses y pasar a investigar la infraestructura que hace posible la producción y el consumo cultural: propiedad intelectual, nuevas tecnologías, circuitos de distribución, formas de financiación, acuerdos de libre comercio, políticas y leyes de fomento.

Hoy su nombre es citado en cuanta publicación se hace en el planeta sobre la gestión y política cultural. Sus opiniones no pasan desapercibidas al evaluar la presencia de la música en la radio, el dominio global de Hollywood, la concentración de la propiedad en la televisión o la disputa de los jóvenes por el reconocimiento en las esquinas de la web 2.0. Sobre todo esto y más discurren sus respuestas, de lectura ineludible si se pretende gestionar con profesionalismo, equidad e imaginación el sector cultural.

¿Qué usos se le está dando a la cultura en la era global?

El papel de la cultura viene expandiéndose de una manera sin precedentes en el ámbito económico, político o social. Se la invoca como un recurso para la producción de riqueza, participación ciudadana o reconstrucción del tejido social. Más allá que comparta o no estas visiones, el hecho es que la cultura se ha convertido en un marco interpretativo para la solución de problemas antes ajenos a ella.

¿El uso generalizado de la cultura como un recurso, no contradice aquella idea según la cual la globalización es un proceso encaminado a homogeneizar el planeta?

No creo que se esté eliminando la diversidad cultural. Aquí he observado fuertes marcas de producción local. Que los artistas peruanos utilicen el techno, la cumbia o el reggaeton en sus procesos creativos no quiere decir que su música sea igual a la de Estados Unidos, Colombia o Puerto Rico. En el caso de la programación televisiva sí existe una saturación de la oferta con contenidos internacionales pero aún así dudaría de calificar este fenómeno mediante el término “homogeneización”.

¿Si la homogeneización no es un peligro, cómo interpretar el éxito de las empresas de Hollywood, entre otras que dominan los mercados globales de la cultura?

Como sabemos, existen industrias cinematográficas como la india o nigeriana que producen muchas películas al año. No obstante, el cine norteamericano se lleva el 80% de las ganancias mundiales. Los circuitos de distribución y exhibición están monopolizados por las empresas de Hollywood. Esta situación no ocurrió naturalmente. Fue promovida a través de marcos legales y tratados de libre comercio beneficiosos para esas corporaciones. La oficina del Departamento de Comercio defiende siempre el régimen del copyright para la industria audiovisual estadounidense.

¿Cuál es la relación entre propiedad intelectual y comercio de bienes y servicios culturales?

Los centros de comando y control, las sedes de estas empresas, están en Nueva York, Londres o Tokio. El derecho de propiedad intelectual garantiza que todas las ganancias fluyan de vuelta a esos centros. Según la Asociación Costarricense de Autores y Compositores Musicales (ACACM), sólo el 5% de la música difundida en radio es de Costa Rica. Por lo tanto, el 95% de las regalías por la publicidad radial van a parar a otros países como Estados Unidos, México o España. Se ha generado una nueva división internacional del trabajo cultural que consiste en controlar el proceso de producción y acumulación de capital local a través de la posesión de los derechos de propiedad intelectual desde fuera.

Considerando la expansión de las tecnologías digitales, ¿qué alternativas existen para corregir estos desequilibrios?

Si uno no quiere abandonar los principios de los derechos de autor y copyright, hay que modificarlos. La propuesta de Creative Commons va en ese sentido. Sus licencias ofrecen a los autores que no quieren ser sujetos de lucro de las grandes empresas el poder renunciar a uno o todos sus derechos. Aún así, eso no resuelve el problema. Tiene que haber una transformación universal del régimen de propiedad intelectual.

¿Ello implicaría reducir los años de monopolio de los autores para que ingrese más rápidamente al dominio público?

Quien tiene el monopolio no son los autores sino las empresas que compran los derechos y luego lucran con ellos hasta por un período de 90 años después de la muerte del autor. Por tanto, muchos autores están buscando alternativas a ese monopolio. De hecho, la cantante brasilera Marisa Monte ha decidido dejar de grabar CD´s. Para ella tiene más sentido hacer conciertos, canalizar los ingresos de otra manera. Geard Leonhard plantea que cada usuario pague por su acceso a la música vía Internet. Mediante una tarifa plana, las canciones podrían descargarse y comentarse desde portales 2.0 financiados por la publicidad. Lo interesante es que se eliminan los intermediarios.

Las redes sociales conforman otra área de expresión dentro de Internet. Son espacios de encuentro pero también de lucro invisible ¿Cómo se generan ganancias a partir de su uso?

Actualmente existe un acaparamiento del trabajo inmaterial. Plataformas como Facebook o Youtube han logrado tener éxito al facilitar que la gente cuelgue en Internet contenidos culturales de manera gratuita. Toda esa actividad tiene un gran valor en tiempo y dinero Las empresas digitales la rentabilizan, por un lado, vendiéndola como información a agencias que buscan conocer los usos de Internet o perfiles de consumidores y, por otro, atrayendo publicidad.

¿No es legítimo ese uso para mantener el servicio?

Es legítimo pero hay personas como Andrew Ross que plantean algunas objeciones. Según él, la disponibilidad en Internet de contenidos proporcionados por personas comunes y corrientes le está quitando mercado a los artistas profesionales y, finalmente, es un negocio lucrativo no controlado por ellos. Por lo mismo, no debería celebrarse como una gran democratización. Desde mi punto de vista la web 2.0 es parte de una transformación social que no puede detenerse. En la atmósfera de Internet todos pueden hacerse conocidos pero sólo algunos, los que tienen un talento especial, tienen la capacidad para atraer público a un concierto y ganar dinero de eso. El asunto es como hacerlo en un entorno que ha sido muy desigual para los autores.

¿Cómo podrían ser promovidas otras actividades culturales locales que no fluyen por Internet a través de las políticas públicas?

El otro sector de la cultura que es distinto al de la música grabada, programación televisiva o el cine es el de los festivales. Hay muchas ciudades en las que existen actividades donde la gente produce sus disfraces y comida típica. Pueden ser religiosas o de otro tipo. Existe la creencia que su desarrollo pasa por el turismo pero no se analizan los riesgos. La presencia de alemanes o norteamericanos puede generar efectos nocivos si contribuye a banalizar el valor que tiene el festival para la gente. Hay otras maneras más interesantes de integrar culturalmente a los turistas con la población. Por ejemplo, en una fiesta de moros y cristianos, los turistas podrían participar de cristianos y los pobladores de moros.

¿Aparte de las visiones alternativas del turismo, mediante qué otras políticas pueden promoverse ese tipo de actividades culturales?

En algunos países las empresas de comida rápida están desplazando a la gente que prepara la comida local: empanadas, tamales, etc. Ellos necesitan ser respaldados para poder competir. Los festivales tienen que mantener su valor para la comunidad, deben ser autogestionadas por los pobladores que los crearon. Una manera de hacerlo posible es otorgando créditos, prestamos o subsidios a las organizaciones comunitarias o mypes que operan allí.

En el Perú aún resulta difícil imaginar que el Estado implemente ese tipo políticas ¿Qué estrategias han tenido agrupaciones culturales como Afro-Reggae de Brasil para no depender del financiamiento público?

Una parte importante de los ingresos de Afro-Reggae, aparte de las donaciones, viene de los discos y conciertos, patrocinados por las cervezas o bancos. Ellos han logrado aprovechar todas sus fuentes de ingresos y gestionarlas coordinadamente. Afro-Reggae es tanto una empresa privada como una ONG. La primera le pasa 30% de la ganancia a la segunda, que también administra el dinero proveniente del Estado, las fundaciones y cooperación internacional. Dentro de este bosque de posibilidades de financiamiento ellos han desarrollado una manera de aprovecharlas todas.

¿Qué piensas del incentivo al financiamiento privado de la cultura a través de marcos jurídicos como las leyes de mecenazgo?

El problema del financiamiento privado es que no necesariamente se administra en función del bienestar de la ciudadanía. Si una gran empresa quiere invertir en un museo, en Estado Unidos se le hacen descuentos fiscales. En consecuencia, el dinero invertido nunca es sólo del negociante. Ello justifica la formulación de mecanismos que aseguren su uso adecuándolo al bien común. Muchas veces los aportes privados no llegan a todos lo sectores de una manera equitativa.

Ese es justo el problema que ha tenido la Ley Rouanet en Brasil

Es que allí son muchos los que no tienen la capacidad para participar de las convocatorias que hace el Ministerio de Cultura. El dinero se va a las ciudades del sureste y Bahia. La gran parte de los aportes privados no fluyen al resto del Brasil. Eso es lo que quería corregir Gilberto Gil con el programa Cultura Viva, creando miles de asociaciones por todo el país.

Aparte del financiamiento público o privado, la creación de redes de gestores culturales está dando buenos resultados

El caso de Interlocal puede ser ilustrativo. Esta es una red de actores de muchas ciudades iberoamericanas que se reúnen para compartir sus buenas prácticas. En el último encuentro que tuvieron en Santa Rosa de Copán (Honduras), se expusieron experiencias de países como Colombia, donde se vienen desarrollando incubadores de mypes culturales para promover el comercio de artesanías. Como se necesita financiamiento para que estas redes operen, lo ideal es que los gobiernos realicen convenios con la cooperación internacional. Es importante que la gente aproveche y aprenda de otras prácticas.

Las políticas culturales contemporáneas están ampliando el concepto de diversidad

La mejor manera de garantizar que todos tengan igualdad de oportunidades pasa por establecer políticas de reconocimiento para no dejar de lado a ciertos grupos étnicos; pero no es suficiente. La diversidad no es sólo sinónimo de identidad. La diversidad también se manifiesta a escala empresarial, institucional y geográfica. En la primera, el eslabón más débil del sector son las mypes o, como las denomina Ernesto Piedras, asociaciones económicamente activas. La idea es que haya políticas para promoverlas. Al hacerlo la gente que viene de identidades subalternas se beneficiaría.

¿Cómo se protegen y promueven las otras manifestaciones de la diversidad?

En todo país existen instituciones que producen o financian cultura: ONG`s, empresas privadas, asociaciones comunitarias, agencias de cooperación internacional. A los políticos les incumbe mapear esta diversidad de instituciones y desarrollar un sistema lógico y equitativo para su desarrollo. También hay que preocuparse por la diversidad de escalas de asentamiento. Especialmente en América Latina, todo se concentra en las capitales. Hay que procurar cambiar esta situación fomentando la descentralización de la oferta y consumo cultural.

Datos adicionales

Bibliografía
• Política cultural, con Toby Miller (Gedisa, 2004)
• El recurso de la cultura: Usos de la cultura en la era global (Gedisa, 2002).
• Nuevas tecnologías, música y experiencia (Gedisa, 2007)

Páginas web de consulta
Afro-Reggae: www.afroreggae.org.br
Red Interlocal: www.redinterlocal.org
Creative Commons: http://pe.creativecommons.org/

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Entrevista a Alexander Calder (nieto)

J. A. G. C. BILBAO

Alexander S.C. Rower, historiador del arte y director de la Alexander Calder Foundation de Nueva York, ha comisariado la muestra junto con Carmen Giménez. Ayer acudió a la inauguración acompañado de su madre, Mary Rower Calder, hija del escultor muerto en 1976, ocho años después de la gran exposición que le dedicó el Guggenheim neoyorquino..

«Aquello fue un acontecimiento extraordinario, según las crónicas; uno de los grandes logros en vida de mi abuelo. Por eso, si aún viviera, seguro hubiese estado encantado hoy aquí», consideró el joven experto, que guarda la inequívoca nariz y la franca sonrisa de su ilustre antecesor.

­¿Qué recuerda de su abuelo?
­En contra de la idea que se tiene, era una persona muy generosa, con mucho humor y ganas de fiesta. En 1948 fue a Brasil y volvió cargado de discos de bossa nova y de samba. Le encantaba disfrutar de la vida, rodeado de sus amigos. Pero cambiaba radicalmente en el estudio. Cuando trabajaba era muy serio y riguroso. Si íbamos a verle, nos hacía un par de carantoñas y enseguida nos mandaba fuera.

­¿Su obra está toda censada y bajo control?
­Mi abuelo no dejó ninguna previsión sobre su legado y el futuro de su obra. Así que ha tenido que ser su familia quien lo haga. Desde 1987, la fundación ha hecho una ingente labor de estudio, documentación y catalogación de todas sus obras; más de 20.000, de las que unas 4.000 son esculturas. El resto son dibujos, pinturas, bocetos, joyería, objetos domésticos...

¿A usted qué le gusta más?
­En el caso de mi abuelo, es muy difícil plantear algo así, ya que cada pieza cambia, depende de dónde y en qué condiciones se exponga. Los 'Nenúfares rojos', ahí colgados junto al ventanal, nos parecen casi etéreos, pero nuestra visión irá cambiando según la luz del día. Como historiador, a mí me interesa mucho la obra que hace en los años 30 y 40, que es el periodo en que se desarrolla más como artista, su etapa de mayor invención, que aquí queda perfectamente recogida. Fuente: servicios.elcorreo.com

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

"La captura tecnológica del CO2 es como barrer y esconder la mugre bajo la alfombra". Entrevista a Mario Rosato, premio The Economist

Mario Rosato, un ingeniero medioambiental ítalo argentino afincado en España, no es profeta en su tierra de adopción. Su proyecto biológico para secuestrar el dióxido de carbono (CO2) y de paso depurar aguas residuales, cultivar bambú y construir casas ecológicas baratas no ha recibido apoyo alguno del mundo académico y empresarial español. Sin embargo, ha ganado a 700 participantes de todo el mundo en un concurso de ideas para combatir el cambio climático, organizado por la revista 'The Economist', y varios inversores internacionales han mostrado su interés. Rosato se muestra crítico con los grandes proyectos tecnológicos contra el cambio climático y las políticas en materia de energías renovables porque considera que no son efectivas y perjudican a los ciudadanos y al medio ambiente. El investigador ha puesto en marcha Sustainable Technologies, una empresa ubicada en el Parc Tecnològic del Vallès, dedicada a la investigación y la consultoría medioambiental.

Por ALEX FERNÁNDEZ MUERZA
12 de febrero de 2011

¿En qué consistía el concurso de 'The Economist' y cuál es su importancia?
El concurso buscaba ideas sobre métodos de captura y secuestro biológico de CO2. El premio consiste en 10.000 dólares y dos viajes a Estados Unidos para presentar la solución en sendos congresos durante 2011. Los concursantes eran casi 700, individuales y grupos de todas partes del mundo.

¿Qué propone su idea?

Extraer hidrógeno de materia orgánica residual mediante un proceso de fermentación anaeróbica y utilizar los fangos resultantes como sustrato para el cultivo de bambú. Para la redacción de la solución me he basado en experiencias propias y de tres científicos de la red profesional de Sustainable Technologies.

¿Por qué el bambú?

"Una hectárea de bambú bien explotada podría salvar de cuatro a diez hectáreas de bosques tropicales"

Esta planta produce grandes cantidades de materia con propiedades mecánicas superiores a la de la madera. Su utilización masiva reduciría la presión humana sobre los bosques. Una hectárea de bambú bien explotada podría salvar de cuatro a diez hectáreas de bosques tropicales.

¿Ha notado ya alguna consecuencia de ganar el premio?

Varias entrevistas en importantes medios de comunicación y contactos por parte de inversores interesados en esta nueva forma de negocio sostenible. Gracias a Banca Intesa, uno de los principales grupos financieros de Italia, he presentado el proyecto en un foro de inversores en Londres el 1 de febrero y en Frankfurt, el 23 de marzo. Una empresa italiana del sector del compostaje analiza la inversión en una pequeña planta piloto con esta tecnología.

Sin embargo, usted asegura que nadie del mundo académico y empresarial español ha querido considerar la idea. ¿Por qué?

"Las soluciones 'low tech' no son bien vistas, quizá porque echan por tierra las pretensiones faraónicas y de dudoso éxito de algunos centros de investigación y grandes empresas"

Las razones son múltiples. En España se considera a las universidades como los únicos detentores de "know how", y los emprendedores desconfían de todo proyecto que no pase por ellas. Es contradictorio, pues también suelen quejarse de la escasa orientación al mercado de los investigadores universitarios. Además, y en general en el ambiente académico europeo, las soluciones "low tech" no son bien vistas. Quizá porque echan por tierra las pretensiones económicas de algunos centros de investigación y grandes empresas, que consumen el dinero de los contribuyentes en proyectos faraónicos y de dudoso éxito. Durante una presentación en India, recibí varias declaraciones de interés y ya trabajamos con una universidad de ese país. Tras una presentación en Londres, tres sociedades de "venture capital" se pusieron en contacto.

¿Qué opina sobre los proyectos tecnológicos de captura y almacenamiento de carbono? En España incluso se han apuntado varios emplazamientos.

Es la situación que mencionaba antes. La captura "tecnológica" de CO2 y su almacenamiento en formaciones geológicas favorece solo a grandes constructoras, petroleras, eléctricas, etc. Para capturar el CO2 de una central de carbón hay que quemar un 40% más de carbón y construir una central auxiliar al lado. Sin contar el costo energético y emisiones del transporte, o las miles de toneladas de cemento para impermeabilizar las minas de carbón abandonadas que se utilizarán como depósito. Es como barrer la casa y esconder la mugre bajo la alfombra, que cuesta más que comprarse una aspiradora. Y como siempre, seremos los contribuyentes quienes pagaremos.

No está a favor, por tanto, de estos proyectos de secuestro de carbono como sistema para mitigar el cambio climático.

Crearán más daños que los que resuelvan. Pero es como predicar en el desierto.

¿Qué medidas serían en su opinión las más efectivas para luchar contra el cambio climático?

Usar los nutrientes contenidos en las aguas residuales orgánicas para producir especies vegetales útiles en terrenos de escasa productividad sería mucho más económico y eficaz, y limpiaríamos aguas y atmósfera al mismo tiempo. Pero no hay una ley o normativa por la que el Estado, los fabricantes de coches, las eléctricas, etc., paguen por el CO2 que se pueda capturar por este medio.

Su proyecto también supone la producción de materiales de construcción de bajo costo. ¿Estos materiales son ecológicos?

En el sistema propuesto se producirán paneles y elementos estructurales de bambú. Los mismos reemplazan con ventaja a las construcciones de madera. Es el sistema más ecológico, además de biocompatible, que hay. Al construir con materiales de origen vegetal, el carbono queda fijado en la construcción. Hoy en día construir con ladrillo y cemento comporta ingentes emisiones de CO2.

¿No es un peligro para el medio ambiente que se pueda construir más a bajo costo?

El verdadero peligro para el medio ambiente son los especuladores inmobiliarios y las empresas de construcción españolas, que ofrecen como bioclimáticos edificios mal proyectados y peor construidos. Además, el consumidor no sabe valorar las ventajas de las modernas técnicas de construcción bioclimática.

Una de las pegas que se le ponen a este tipo de edificios es que son más caros.

Un edificio bioclimático bien proyectado y construido no cuesta más que uno convencional si se recurre a un elevado grado de estandarización. En España, la experiencia negativa ha sido la especulación sobre el costo del terreno. He visto edificios en Suecia, de aspecto convencional en las formas, que pueden tener consumos energéticos más bajos que mi casita en Terrassa, a pesar de sufrir el clima escandinavo. La "inversión" en mayor espesor de aislantes, un proyecto más refinado e instalaciones más eficientes tiene un peso ridículo en el costo de una construcción. No es más que uno de los tantos mitos inventados por los constructores "tradicionales". Sin embargo, la gente no ahorra en televisión por satélite, piscina en el jardín, teléfono con mil accesorios y demás frivolidades consumistas.

Usted es también experto en energías renovables, un sector que en España vive en los últimos meses una situación de incertidumbre. ¿Qué opina al respecto?

Las políticas adoptadas por España (y no es el único país europeo) no tienen nada de sostenibles. El impulso de la fotovoltaica en detrimento de otras tecnologías más económicas y, sobre todo, sobre las que no hay que pagar royalty a multinacionales extranjeras, es un ejemplo claro. Organizar la legislación de modo que solo sea conveniente invertir en generación centralizada, aunque sea con renovables, es absurdo.

¿Qué sería lo más conveniente?

El sol sale para todos. No tiene sentido instalar una central solar en Murcia para traer la energía a Barcelona. Es más lógico que cada uno de nosotros tenga una pequeña superficie sobre su propio techo. Hace poco he dado cursos de tecnología microeólica en Italia. La política italiana, que incentiva la generación difusa, es mucho más sostenible que la española, aunque todavía se presta a especulación.

Su empresa también trabaja en el diagnóstico energético y estrategias de ahorro. ¿Qué tipo de medidas pueden asumir los consumidores?

Para una familia, las medidas se pueden dividir en dos tipos: de comportamiento y tecnológicas. Las primeras cuestan poco o nada y ahorran bastante corriente en un año: desconectar TV, PC, IPOD, etc. cuando no los usamos, regular de forma adecuada la calefacción y el aire acondicionado, utilizar el mayor tiempo posible la luz natural, etc.

¿Y las segundas?

En el plano tecnológico, es necesario invertir algo de dinero: sustituir las bombillas incandescentes por las de tipo LED, sustituir electrodomésticos viejos por modelos clase A, calefacción eléctrica por biomasa, etc. En un año se pueden ahorrar hasta varios centenares de euros. La tecnología también ayuda a mejorar el comportamiento. Se pueden comprar contadores inteligentes que permiten analizar las cargas principales de la vivienda y optimizar el consumo.
Perfil biográfico de Mario Rosato

Mario Alejandro Rosato (La Plata, Argentina, 1961). Su sala de juegos infantiles era el laboratorio de su padre, investigador y profesor en la Universidad local. Como ayudante alumno colaboró con varias cátedras. Obtuvo una beca en materia de energías renovables en Italia en 1986 y se graduó en ingeniería eléctrica, electrónica y medio ambiente en 1988. Sólo un año más tarde, se convirtió en profesor de Energías Renovables. Su tesis sobre el diseño de aerogeneradores se publicó como libro en España en 1992, patrocinado por la Comunidad Europea. En 1990 se trasladó a Italia y fue contratado por SWS Engineering como jefe de proyecto de dos líneas de alta tensión en la República Dominicana, varias instalaciones industriales y auditorias de energía en industrias del norte de Italia. En 2000 fue nombrado gerente general de una compañía de software del sector de automoción y se trasladó a España. En 2009 fundó Sustainable Technologies SL. Desde entonces Innocentive le ha otorgado un premio patrocinado por la Fundación Rockefeller y el premio de la revista 'The Economist' a la mejor idea contra el cambio climático. Caixa Manresa e Innovacat también le han otorgado sendos premios y en la actualidad compite por el Premio Emprendedor XXI en España. También tiene una patente concedida y varias pendientes en el sector de las tecnologías limpias. Además, es consultor de investigación del Instituto de Biotecnología Marina de Gran Canaria (España) y del Prof. Saravanane Raman de la Facultad de Ingeniería de Pondicherry (India). Es profesor de energía eólica y tecnología de biogás en Italia, en el Consorcio Universitario di Pordenone y en el Instituto Aghape de Imola. Es miembro de la Asociación Española de Periodistas Científicos (AECC) y escribe artículos sobre tecnologías limpias para la revista 'Tecno Energía' y para las publicaciones del Grupo Horticom. Está casado con Giovanna Barbaro, una experta italiana en la tecnología del bambú y el diseño arquitectónico sostenible.

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

«La cultura patriarcal es como la hemofilia». Entrevista a la premio Nobel de la Paz, Shirin Ebadi

En Irán la mujer tiene derecho al voto desde hace más de medio siglo; hay doce parlamentarias, y una ministra de Sanidad en el gobierno fundamentalista de Mahmud Ahmadineyad. Sin embargo, la responsable de este departamento tendrá que pedir permiso a su marido si quiere viajar, por ejemplo, para asistir a una cumbre de la Organización Mundial de la Salud. O puede que cuando llegue a casa se encuentre con la otra esposa de su marido. «¿Creen que esa mujer tendrá autoestima para ejercer su trabajo? Sencillamente, no». Shirin Ebadi ilustra así la situación de la mujer iraní, oprimida, humillada, también perseguida –ella misma ha estado encarcelada por ejercer de abogada de presos políticos–.

En su conferencia en la Facultad de Periodismo de Málaga, la Nobel de la Paz habló de ser mujer en países islámicos, pero también en todo el mundo, porque está convencida de que la discriminación por género se debe a la herencia de una cultura patriarcal Y a esto se suma una maliciosa interpretación del Corán.

Leyes anti-mujer

«¿Cuál es el origen de las leyes anti-mujer? Algunos lo ven en el Islam, pero la religión tiene muchas interpretaciones». Shirin Ebadi compara esa cultura patriarcal con el enfermo de hemofilia. Y pone el siguiente ejemplo: «Todo hombre déspota ha sido criado por una mujer. Ella transmite genéticamente ese mal, esa enfermedad, a los varones».
Y al final, la mujer vive con el yugo de esa tradición, y en Irán con la mordaza de un régimen. En su opinión, sólo el acceso al saber permitirá a la mujer luchar contra esa cultura patriarcal. Los principios que le inculcaron sus padres de igualdad y respeto forman parte de su argumento. La jurista cree que la ola de cambio en el Magreb está siendo favorecida por las tecnologías, que abren al mundo lo que pasa en esos países.

Pero advierte de que la democracia «no es un regalo», sino un proceso histórico en el que «el papel de la mujer es inevitable»

"La sociedad iraní acepta la igualdad de la mujer"

De niña, Shirin Ebadi (Irán, 1947) siempre ganaba los pulsos y las peleas de críos que mantenía con su hermano pequeño, lo cual despertaba sorpresa y un poco de desconfianza entre las mujeres que trabajaban en su casa. «Mira lo que hace la niña, pegando al señorito Yafar», comentaba la empleada. Y el padre, reía: «Déjelos, son niños, luego harán las paces». Un recuerdo que da voz y sirve de conciencia para una mujer que lucha por el cambio en Irán.

La primera musulmana en recibir el Premio Nobel de la Paz –en 2003– está convencida de que la discriminación que sufre la mujer en países árabes no se debe al Islam, sino a la herencia de una cultura patriarcal que tiene variables en todo el mundo. Mujer sencilla y menuda, también valiente, abogada y activista de los derechos humanos, combate con la fuerza de sus palabras. Antes de pronunciar una conferencia en la Facultad de Periodismo de Málaga, habla de la vida en su país y los efectos de las revueltas de Túnez y Egipto en los países árabes.

Entrevista

La situación de la mujer en Irán es particular. Por un lado, las leyes la oprimen pero, por otro, tiene cada vez más presencia en la vida pública...

Tras la Revolución Islámica se aprobaron leyes discriminatorias para la mujer. Nuestra vida vale la mitad que la del hombre; si yo tengo un accidente con mi hermano, voy a cobrar la mitad de la indemnización. Además, los hombres pueden tener cuatro esposas y divorciarse sin problema; para nosotras es casi imposible. Llama la atención que se apliquen estas leyes en un país donde hay un 60% de universitarias.

¿Qué tiene que cambiar para acabar con la discriminación?

La sociedad en Irán está completamente a favor y preparada para aceptar la igualdad de género, porque desde hace un siglo existe un movimiento feminista muy fuerte, con el apoyo de hombres. Lo que debe cambiar es la mentalidad de un gobierno que hace caso omiso a lo que la gente quiere.

¿Puede ayudar a ese cambio las revueltas en Túnez y Egipto?

Seguro que tienen influencia las protestas, porque la tecnología ha hecho al mundo más pequeño, que a una parte le afecten los acontecimientos de otra. No cabe duda de que cualquier cambio en un país de la zona va a tener efectos en la situación política y social de los países vecinos.

De modo que mejorará la situación de los derechos humanos en su país y Oriente Medio...

Bueno, se mejorará si esos países logran la democracia. Si pasa como en Irán, que la revuelta derrocó a un dictador, pero luego vino otro, las cosas seguirán igual.

En Occidente se difunde una imagen de mujer musulmana vulnerable y débil ¿por qué?

Porque se piensa que las mujeres musulmanas son iguales en todos los países árabes. ¿Acaso la situación legal de la mujer africana cristiana es la misma que la cristiana que vive en Noruega?

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Entrevista a Yves Saint Laurent. La última entrevista

JESÚS MARÍA MONTES-FERNÁNDEZ

El experto en moda Jesús María Montes-Fernández, colaborador de Yo Dona, recupera una de las pocas entrevistas que el diseñador francés concedió en su último año al frente de la 'maison' Yves Saint Laurent. Era octubre de 2001 y el mundo entero acababa de asistir al Prêt-à-Porter parisino.

¿Cómo concibe usted a la mujer, señor Saint Laurent?

La concibo elegante, serena. La mujer ha de derrochar armonía en su vestimenta, señal de que tiene un carácter templado. Siempre he huido de los artificios porque no los comparto. El disfraz no es para vestir, es para epatar.

¿Por qué sus trajes sastre parecen perfectos?
Siempre me he exigido mucho a mí mismo y lo paso bien cuando se logran las cosas, pero también sufro cuando no me salen. Hasta que una manga no queda como yo la concibo no paro.

¿Tiene una mujer ideal?

Me gusta que el físico y el carácter vayan unidos al traje. Son muchas las mujeres que me impregnaron su estilo y 'savoir faire': Lou Lou de la Falaise, Paloma Picasso, Catherine Deneuve...

La actriz francesa nunca le ha fallado en sus desfiles...

Bueno, Catherine es realmente especial. La he vestido tanto en el cine como en su vida privada y hace tiempo que me robó el corazón.

También le gusta mucho la modelo española Nieves Álvarez, ¿no?

Ella es de una dulzura y elegancia innatas. Mis trajes de alta costura los luce como pocas maniquíes. Además, es una buena chica. La escogí entre muchas para que fuese la imagen en mi desfile retrospectivo de la final del Mundial de fútbol del 98.

Cuéntenos la anécdota de las flores que siempre se repite en cada uno de sus desfiles...

Yo adoro a la mujer, cuido la feminidad... por eso, me gusta regalarles diez minutos antes de que empiece el desfile a cada una de las modelos un bouquet de rosas blancas. Mi flor favorita. Es una manera de agradecerles sus contribuciones para que se luzca mi trabajo.

¿Qué siente cuando escucha los aplausos y ovaciones del público que asiste a sus desfiles?

Siento una alegría interna inmensa. Es mi recompensa a tanto sufrimiento por buscar la perfección. elmundo.es

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

"Definitivamente, soy una monógama, aunque excéntrica." Entrevista a Susan Sarandon

Ha dado vida a un buen nú­mero de mujeres ingenuas –Primera plana o The Rocky Horror Picture Show– y a una bisexual sedienta de sangre –El cazador– antes de que lo gótico y el lesbianismo se pusieran de moda en Hollywood. Idolo de feministas con Thelma y Louise, ícono de la lucha por los derechos humanos en Mientras estés conmigo y “símbolo sexual para los hombres con cerebro”, según Playboy, en filmes como Atlantic City y La bella y el campeón. Mujer rebelde, madre con conciencia y estrella brillando con fuerza a los 62 años en una industria que apaga las ilusiones de las actrices cuando pasan la barrera de los 40. “Nunca me vi como una señora mayor con un perrito faldero en brazos, pero aquí me tienes”, apunta, con mucho humor y esa voz que siempre destila algo de sarcasmo. Tiene mérito; pronunciar su nombre equivale a decir activismo político, pero también, a hablar de alguien que se mantiene sexy cuando otros ya piensan en jubilarse, y capaz de mantener vivo el amor junto a Tim Robbins, 12 años más joven, en una relación que no necesita pasar por la vicaría para ser una de las más longevas de Hollywood.

Esa mujer llega a la entrevista en el Ritz Carlton de Nueva York con la pequeña Penny en brazos, una mezcla de pomerania y maltés blancuzco, y seguida por un cortejo de ayudantes y empleados del hotel que transportan una pequeña cama con dosel cuyas sábanas blancas bordadas esperan proporcionar descanso al perrito. “Ya sé que me pegan más los gatos, o los perros enormes que tuve en el campo. Pero Penny… (mira a su perrita sin que el animal se inmute) trabaja conmigo. Y aquí nos tienes”, añade riéndose.
Son los contrastes de Sarandon, una estrella de Hollywood que se niega a vivir en Los Angeles y prefiere Nueva York; una actriz contestataria y peleona; una madraza que luce con orgullo una pulsera hecha con los dientes de leche de su prole. Una mujer compleja. Más que el perro, lo que asombra es verla en papeles tales como su más reciente estreno, Meteoro, una superproducción en la que desempeña un rol secundario.

“También puedes definirlo como el papel aburrido de la película (risas). Soy la madre; no manejo coches de carrera ni hago karate. Lo mío son los panqueques. Pero no lo llamo un paso atrás. Me lo tomo como un reto, un ejercicio como actriz el ser capaz de someterme a ese algo más grande que es el bien de la película. Además, ya he hecho antes papeles de madre, cuando Hollywood pensaba que era un suicidio artístico. He dejado a un lado mi ego. Soy una sobreviviente. Aunque haga todo lo contrario a las normas de la industria.

–¿Cambió mucho la industria desde que empezó, hace casi 40 años?

–Nunca pensé en ser actriz. No estudié arte dramático ni soñé con ser estrella. Mi único deseo era salir de Nueva Jersey, y eso lo he conseguido (risas). Por eso, estoy convencida de que si sigo actuando es porque no acabo de pillarle el truco a esta industria. En este negocio no tienes ningún control sobre el producto final, ni ahora ni nunca; es algo que aprendí hace años. La mejor lección la recibí con Las brujas de Eastwick (1987), cuando fui capaz de aceptar una experiencia humillante (Sarandon fue contratada para el papel protagonista, que a último momento pasó a ser de Cher) y transformarla en una interpretación decente. Eso me enseñó mucho. Como suelo decir, lo difícil no es actuar. Lo complicado es sobrevivir como un ser humano en este negocio.

–En la actualidad trabaja más que nunca, llevándoles la contra a los que dan por concluida la carrera de una actriz pasados los 40 años.

–Tengo el mercado copado. ¡Y con una cartera bien variada! Supongo que la abundancia responde al hecho de que no tengo una imagen de mí misma limitada por la edad, lo cual me facilita las cosas. Porque si fuera por Hollywood… ¡Hollywood no tiene imaginación! Haría lo mismo una y otra vez. Y la vida no es así. Nunca le he hecho asco a un trabajo por pequeño que sea. Hay actores que tienen un problema con eso, que van buscando el papel con mayúsculas. Prefiero un trabajo pequeño, pero que me llegue, como en La conspiración, a otro que me tenga ocupada todo el rodaje, pero que me aburra. Siempre me he visto como una actriz de reparto que busca historias que contar.

–¿Siente más apego por algún tipo de historias? A pesar de su activismo político, su filmografía no está llena de películas con mensaje.

–Amo el amor. Por eso me gustan las historias de amor; me da igual el contexto en el que se desarrollen. Claro que, para mí, una historia de amor puede que no sea lo mismo que para el resto.

–¿Cómo es su casa?

–Desafortunadamente, estoy a cargo de ella, y por eso tiene el aspecto que tiene. Hay mucha gente entrando y saliendo, y hace tiempo que me olvidé de cualquier parecido al orden. Es un loft de dos pisos con un aire muy desenfadado donde se mezclan la batería, las guitarras y el piano con una pista de hockey en el mismo salón. Durante mucho tiempo, delante de la chimenea tuvimos un sofá que nadie utilizaba, hasta que pusimos una mesa de billar. La cocina está justo al lado, todo abierto, y me encanta cocinar mientras están allí jugando. También puedes ver todavía un par de cestos de básquet de otra temporada deportiva. Lo peor fue cuando les dio por la lucha libre (risas). También tenemos árboles dentro de casa, y cosas inertes, como media manzana o un calcetín suelto, a las que yo suelo llamar “nuestra naturaleza muerta”.

–Alguna vez ha hablado de sus planes cuando el nido se quede vacío…

–Es una broma constante que hago cada vez que viajo con Unicef. Los amenazo con traerles a casa nuevos hermanitos. A estas alturas, mi hija (Eva, de 23 años, fruto de su relación con el director Franco Amurri) ya se ha marchado, Jack (19 años) acaba de cumplir con el rito de todo adolescente de hacer la gira internacional de bares de Europa, y a Miles (15 años) le encantaría que fuera yo quien me marchara de casa (risas). Supongo que cuando se vayan todos me volcaré más a mi carrera, o quizá tenga más tiempo para dedicarlo a ese tipo de misiones humanitarias, para ayudar a mujeres y a niños en el mundo.

–¿Cómo lleva las críticas y los insultos que le han dedicado por su concepción progresista de la vida?

–Lo que hace grande a Estados Unidos es el derecho a la libertad de expresión, aunque a veces tengo mis dudas sobre si los medios de comunicación se acuerdan de ello. No hay más que ver la cobertura de la campaña electoral. Se han vuelto perezosos y sólo hablan de la polémica que han inventado entre un negro y una mujer, en lugar de hablar de temas más importantes. Lo que Estados Unidos busca es un buen presidente: da igual su sexo o su raza. Eso sí, tampoco acepto las críticas de esos que esperan que apoye a una mujer por el mero hecho de ser mujer. Pensaba que la idea detrás del movimiento feminista era evitar la diferencia por sexos. Nunca votaría a Condoleezza Rice; me da igual que sea una mujer. Y odiaba a Margaret Thatcher. Durante esta campaña apoyé a (John) Edwards, porque me parece alguien capaz de hablar de los temas que hay que hablar. Estados Unidos necesita un cambio. Ahora mi apoyo va para Obama, y he contribuido económicamente con su campaña. Pero prefiero mantenerme en la sombra; dado mi pasado, no sé si soy un buen apoyo (risas).

–¿Por qué Obama?

–Teniendo en cuenta que voté a Ralph Nader y que entiendo el desencanto que existe con la política, le tengo que dar las gracias a Obama por hacerle sentir al electorado que puede participar en el gobierno. Los candidatos están cada vez más influidos por la Norteamérica de las empresas, algo que ha llevado a ese sentimiento de “para qué molestarse en votar”. Obama es el rostro del cambio. Los jóvenes con derecho a voto vuelven a creer en el cambio.

–¿No cree que esa misma apatía domina a la sociedad estadounidense en otros temas? ¿No se ha sentido sola en la lucha contra la invasión estadounidense a Irak?

–Hay muchos más como yo. Pero eso no significa que las protestas lleguen a los medios. Me gustaría un mayor nivel de participación, claro, pero quizá las manifestaciones han dejado de ser la forma de protesta en este siglo. Mi hija, por ejemplo, es alérgica a las manifestaciones. Existen otras formas de expresar la oposición sin salir a la calle. Es difícil no ser cínico con una clase política que desoye de manera continua las protestas de millones y millones de personas en el mundo. Además, las nuevas generaciones han perdido toda la inocencia que nosotros tuvimos a su edad. Han crecido en un ambiente en el que todo lo que existe son escándalos y engaños.

–¿No piensa que se trata de un mal general? Mire el resultado de las recientes elecciones en Italia.

–¿La victoria de Berlusconi? ¿Acaso no controla la prensa, la televisión y todo lo demás? Lo que pasa allí es un buen ejemplo de lo que estamos hablando; en Estados Unidos deberíamos prestarle más atención, especialmente entre aquellos que todavía siguen viendo a McCain (aspirante republicano a la presidencia) como alguien diferente de Bush. Berlusconi nunca dejó el poder en Italia. Y en Estados Unidos sería muy peligrosa una victoria de McCain. Pero tengo confianza en el pueblo estadounidense. Y si me llevo un desengaño, será un buen momento para echar un vistazo a otros países. Tal vez Canadá.

–¿Cuál es el secreto para tener tan buen aspecto?

Aquí sí que sé el secreto: no fumar. Ni fumar ni hacer nada en exceso. También me ayuda ser feliz. Tengo mis altibajos, desde luego, pero mi mente está en sintonía con mi forma de vivir. Y una alimentación verde. Hablo de todo tipo de verduras. Té verde también. Estar pendiente de la nutrición. Eso me mantiene en forma, al menos hasta que decida someterme a algún tipo de cirugía estética.

–Pensaba que estaba en contra.

–No descarto nada; creo que las mujeres tienen todo el derecho del mundo de hacer lo que quieran con su cuerpo, si eso las hace sentirse mejor. Yo no he pasado por el quirófano; no creo que sea para mí, me da miedo. ¡Una mujer de 65 con el aspecto de una de 20! No es que quiera echar papada, pero cuanto más lo pienso más claro tengo que las mujeres que considero bellas están por encima de los 50. Por ejemplo, Isabella Rossellini. Bellísima. Hay algo en ella que incita a la curiosidad, a la vitalidad, al amor. Me preocupa mantenerme en forma, no las arrugas. Al final, lo que más ayuda a mantenerte joven es contar con sentido del humor. Es fundamental encontrar a alguien en la vida que te haga reír (risas). Incluso, más importante que el sexo. Claro que, si además de hacerte reír, el sexo es maravilloso, diría que lo tienes todo.

Por Rocío Ayuso
El País

revista@lanacion.com.ar
El hombre perfecto

–¿Cuál es el secreto de su relación con Tim Robbins?

–Vamos a cumplir 20 años juntos, lo que equivale a un siglo en Hollywood, pero no hay secreto. Es eso que tienes cuando conoces a alguien desde hace mucho tiempo: intimidad. Quizá tiene que ver con la habilidad de comprometerse, de dejar de mirar a la puerta para ver quién entra, y a cambio dedicar tu atención a la persona que está a tu lado. Definitivamente, soy una monógama, aunque excéntrica. Una mujer que se ha hecho a sí misma, que tiene su propia carrera y que comenzó bastante temprano en este negocio, pero también una mujer de mi casa. Eso sí, creo que debes mantener vidas separadas; una pareja son dos personas con sus propios intereses y que necesitan tiempo a solas, aunque sólo sea para hacer la vida en común más interesante. Pero mejor que no me explaye; no hay nada como empezar a alabar tu relación para ser carne del próximo titular de People diciendo: “Se acabó”.

–¿Qué cosas hacen por separado?

–Cuando Sean (Penn) viene a Nueva York, Tim no me pide que salga con ellos (risas). A él le gusta salir con sus amigos, lo mismo que a mí con mis amigas. Y en cuanto a los deportes, no me importa acompañarlo a algún partido de hockey, pero es que Tim juega todos los días que está en Nueva York. Y yo no estoy por la labor, la verdad.

–¿Es el hombre perfecto?

–¡El hombre perfecto! Me gustan los hombres que lloran, los hombres que escuchan, los hombres con un fuerte componente femenino. Pero, al final, lo que hace temblar mis piernas es alguien que me diga: “No te preocupes, ya me encargo yo”. Tim supo cómo derretirme. Sabía mi interés político y tenía ideales similares. Además, es alguien que hace lo que dice. Un hombre interesante, inteligente y, sobre todo, divertido.

–¿Cómo se reparten las labores?

–Me toca ser la estricta. Quizá me paso. Soy lo que mi hijo llama “el pegamento” que mantiene a la familia unida. El plato principal que nadie quiere, pero que hay que comer. Tim es el entremés o el postre, que siempre apetece más. También soy una madraza que festeja todas las tradiciones. Fuente: La Nación

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

"Una idea puede interferir entre el artista y su obra." Breve entrevista a Robert Rauschenberg

Robert Rauschenberg (Texas, 1925-Florida, 2008) encontró en los objetos de deshecho inspiración para sus obras. Cualquier pieza de metal, desde los restos de un colchón al cartel que anunciaba el precio de la gasolina, le servía para ensamblar una escultura. El Museo Guggenheim inaugura hoy la exposición Gluts, con sesenta obras realizadas por Rauschemberg a partir de los años 80 del siglo pasado con los materiales que otros habían abandonado. Eran para el artista "souvenirs sin nostalgia" con los que ofrecía al público la oportunidad de "observar las cosas y descubrir sus múltiples posibilidades".

-¿Por qué suele decir que la gente significativa (meaningfull people) es peligrosa?

-No tengo la menor idea de qué quise decir con eso. Pero seguramente con significativa quise decir que la causa toma la iniciativa y reemplaza a la acción.

-Usted ha dicho que el músico John Cage fue el hombre que le enseñó a pensar libremente. ¿Es cierto?

-Es indudable que Cage tenía el talento para hacerlo, pero no recuerdo haber dicho eso. En todo caso, Cage era capaz de mucho más: podía enseñarle a uno incluso a dejar pensar... prefería que uno se dedicase a actuar. Me explico: una idea puede interferir entre el artista y su obra.

-¿Ésa es la razón por la que usted dice que no le permite a ninguna teoría interferir entre usted y su obra? Al parecer usted trabaja hasta con la televisión encendida.

-Tengo todo encendido cuando trabajo... Uno no puede evitar tener ideas, pero normalmente a la hora en que me pongo a hacer algo se me va cualquier idea, porque la excitación y el placer del propio trabajo terminan por eclipsar cualquier pensamiento.

-Tengo aquí en la mano una cita de Robert Rauschenberg. ¿Es verdad que fue John Cage quién le dio licencia para pintar?

-¿John Cage? Creo que deberías tener más cuidado a la hora de elegir tus citas, particularmente si me citas a mí.

-¿Quién acuñó el término "neo-dadaísmo"?

-No tengo la menor idea. A mí me han clasificado como pintor neodadaísta y luego, sucesivamente, como el padre, el abuelo y supongo que ahora el tatarabuelo del Pop Art. Y se me opuso al expresionismo abstracto. Las etiquetas vienen siempre después de las obras. Recuerdo por ejemplo a uno de los primeros artistas conceptuales, autor de series como la White Paintings y las Black Paintings, realizadas diez años antes de la invención del termino arte conceptual. Fuente: artpop.htmlplanet.com

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

“El éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo." Breve entrevista a Winston Churchill

Usted nació en el seno de una familia aristocrática

-Así es. Crecí en un mundo cerrado, donde desde los siete años te preparan para que después seas admitido en las universidades de mayor prestigio. Cuando cumples los siete años te dicen que has llegado a la edad de la razón

Háblemos de sus padres

-Mi padre era político y nunca estaba en casa. Empecé a leer los periódicos para oír hablar de él, eso hizo que la prensa y la actualidad se convirtieran en mi pasión. También recuerdo mucho a mi niñera que se llamaba Woom…

¿Cuál fue el papel de la escuela en su educación?

-Lo cierto es que con ocho años la enseñanza no despertaba mi razón, ni mi imaginación, ni mi interés…era una enseñanza completamente convencional.

¿Qué hay de aquellos duros exámenes para ser admitidos en los mejores colegios?

-Le confesaré que en el examen de ingreso a Harrow sólo puse mi nombre, lo que por otra parte fue suficiente para abrirme las puertas…Mi padre se enfadó muchísimo

Después, a los 15 años trató de ingresar en la academia militar

-Sí. Y me rechazaron tres veces, no pude acceder hasta cumplidos los 19 años.

Parece que la muerte de su padre fue algo que le marcó

-En cierto modo decidí seguir sus pasos, me convertí en político. A los 26 años ya era diputado, fue en ese momento cuando dije que: “El éxito consiste en ir de fracaso en fracaso sin perder el entusiasmo." Fuente: Plano Creativo

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Algo más que Lolita. Entrevista a Vladimir Nabokov

Traducción: Lluis María Todó

"En mayo de 1975, coincidiendo con la publicación en Francia de Ada o el ardor, Vladimir Nabokov(*), uno de los novelistas más famosos e importantes del siglo XX, aceptó la invitación de Bernard Pivot, y acudió al programa "Apostrophes", uno de los más influyentes de la televisión francesa. La presencia de Nabokov en el plató era un hecho doblemente excepcional: por la calidad indiscutible del programa y porque Nabokov muy raramente concedía entrevistas."

Nabokov, como siempre hacía al conceder una entrevista, pactó la conversación por adelantado. Mientras se realiza el encuentro, Nabokov tiene todas sus respuestas escrupulosamente escritas en unas cuantas fichas.

-Buenas noches, señor Nabokov. Son las 21 horas 47 minutos y 47 segundos. Habitualmente, ¿qué hace usted a esta hora?

-A esta hora suelo estar bajo el edredón, con tres almohadas bajo la cabeza, un gorro de dormir, en mi modesto dormitorio que también me sirve de estudio. La lámpara de cabecera, muy fuerte, el faro de mis insomnios, todavía arde pero será apagada dentro de un momento. Tengo en la boca una pastilla de grosella, y en las manos una revista de New York o de Londres. La dejo, apago la luz. La enciendo, renegando en voz baja. Me meto un pañuelo en el bolsillo del camisón, y da comienzo el debate interior: ¿tomar o no tomar un somnífero? Qué deliciosa es la decisión positiva.

-Pero, ¿qué horario hace usted en un día normal?

-Tomemos un día de mediados de invierno. En verano hay más variedad. Me levanto entre las seis y las siete, y escribo con un lápiz bien afilado, de pie, ante el atril, hasta las nueve. Después de un frugal desayuno, mi mujer y yo leemos el correo, que siempre es muy voluminoso. Después me baño, me afeito, me visto, paseamos una hora por los floridos muelles de Montreux. Y después del almuerzo y de una breve siesta, el segundo periodo de trabajo hasta la cena. Éste es el programa típico.

-Cuando era más joven ¿ya hacía ese horario, o tenía arranques de pasión, impulsos que perturbaban sus días y sus noches?

-¡Ya lo creo! A los 26, a los 30 años, la energía, el capricho, la inspiración me llevaban a escribir hasta las 4 de la madrugada. Raras veces me levantaba antes de las 12 y escribía todo el día tumbado en un diván. La pluma y la posición horizontal han dado paso al lápiz y la vertical austera. Se acabaron los arranques. Pero, ¡cómo me gustaba el despertar de los pájaros, el canto sonoro de los mirlos que parecían aplaudir las últimas frases del capítulo que acababa de componer!
(...)

-El exilio, porque usted es exiliado, por doloroso que sea, ¿no es para los creadores como usted algo estimulante, una posibilidad de enriquecimiento para el espíritu, la sensibilidad creadora?

-Le explicaré cómo ocurrió. Después de pasar los exámenes de Cambridge, muy fáciles, de literatura rusa y francesa (había elegido bien) tenía el título de diplomado en letras que no me sirvió de nada en mis intentos de ganarme la vida sin escribir libros, de modo que me puse a escribir relatos, novelas, en ruso, para los diarios y revistas de emigrados en Berlín y en París, los dos centros de expatriación.

-¿En qué años más o menos?

-Viví en Berlín y en París entre el 22 y el 39.

-De acuerdo.

-1922 y 1939.

-Ya.

-Soy pedante con las fechas -risas-.
Sigo... Cuando pienso en aquellos años de exilio me veo a mí y a miles de rusos blancos llevando una vida extraña pero nada desagradable en la indigencia material y el lujo intelectual, entre aborígenes más o menos ilusorios, franceses o alemanes con quienes mis compatriotas no tenían el menor contacto. Pero de vez en cuando aquel mundo espectral donde exhibíamos nuestras heridas y placeres era presa de temibles convulsiones que nos mostraban quién era el cautivo desencarnado y quién era el amo. Eso ocurría cuando teníamos que prorrogar unos diabólicos carnés de identidad, u obtener, cosa que tardaba semanas, un visado para ir de Paris a Praga, o de Berlín a Berna. Los emigrados ya no eran ciudadanos rusos, y la Sociedad de Naciones les daba un pasaporte llamado Nansen, un papelote que se rasgaba cada vez que lo desplegabas. Las autoridades, los cónsules británicos o belgas parecían creer que poco importaba lo miserable que fuera un Estado, pongamos la Rusia soviética: cualquier fugitivo de ese Estado era más despreciable por el hecho de existir fuera de una administración nacional. ¡Pero no todos nos resignábamos a ser bastardos o fantasmas! Pasábamos de Menton a San Remo, por ejemplo, tan tranquilos, por senderos de montaña, conocidos por cazadores de mariposas y poetas despistados. La historia de mi vida, pues, se parece menos a una biografía que a una bibliografía: 10 novelas en ruso entre los 25 y los 40 años, y 8 novelas en inglés entre los 40 y ahora. En 1940 salí de Europa para ir a América y hacer de profesor de literatura rusa. De pronto me descubro una incapacidad total de hablar en público. Por tanto, decido escribir por adelantado más de cien conferencias anuales.

(...)

-Quisiera hacerle una pregunta que quizá juzgue algo íntima: ¿por qué vive en Suiza, en un hotel, en Montreux? ¿Por qué no en los Estados Unidos? Rechaza los Estados Unidos, la vida americana? ¿Rechaza la propiedad privada, o bien, eterno emigrado, se niega a quedarse en un lugar?

-¿Por qué el hotel suizo? Suiza es un país encantador, y la vida de hotel facilita mucho las cosas. Echo de menos América, y espero regresar para pasar allí al menos otros veinte años. La vida tranquila de una ciudad universitaria en América no presentaría grandes diferencias con Montreux, donde las calles son más ruidosas que en la provincia americana. Además, como no soy lo bastante rico, como nadie es lo bastante rico, para revivir totalmente mi infancia, no vale la pena instalarse para siempre. Porque es imposible recuperar el sabor del chocolate con leche suizo de 1910. Ya no existe. (...) Mi mujer y yo pensamos en una villa en Francia o Italia, pero el espectro de la huelgas de correo muestra todo su horror. La gente de profesión sedentaria, las ostras tranquilas, aferradas al nácar natal, no se dan cuenta de cómo un correo regular y seguro como el suizo alivia la vida de un autor, aunque la ofrenda de una mañana normal consista sólo en algunas cartas comerciales y dos o tres peticiones de autógrafos. Y la vista del lago desde el balcón, el lago Leman, ese lago que vale toda la plata líquida a la que se parece; es una mala metáfora.

(Sonrisas)

-Además del exilio y el extrañamiento, ¿cuáles son los temas principales de su obra?

-Además del extrañamiento, yo me siento forastero siempre y en todo lugar, es mi estado, es mi trabajo, mi vida. Me siento en casa entre recuerdos muy personales que no tienen relación alguna con una Rusia geográfica, nacional, física, política. Los críticos emigrados en París, y mis maestros en Petersburgo tenían razón, por una vez, al quejarse de que no fuera lo bastante ruso. Es así.
Y en cuanto al tema de mis libros, ¡hay de todo!

-¡Usted me esquiva!

-Sí

-¿Para usted, una novela no es ante todo una buena historia?

-Eso es, una excelente historia. Pero mis mejores novelas no tienen una, sino más historias que se entrelazan en cierta manera. Pálido Fuego posee ese contrapunto, y Ada también. Me gusta ver el tema principal irradiando a través de la novela y desarrollándose en pequeños temas secundarios. A veces es una digresión que se convierte en drama en un rincón del relato. O bien las metáforas de un discurso elevado se unen para formar una nueva historia.

-¿Las historias que se inventan los novelistas (y pienso en un novelista llamado Vladimir Nabokov) las historias inventadas son más interesantes que las de la vida?

-Entendámonos: la historia verdadera de una vida también ha tenido que ser contada por alguien, y si es una autobiografía escrita con pluma pudibunda por un personaje sin talento puede parecer muy sosa al lado de una invención maravillosa como el Ulises de Joyce.

-¿Es su libro favorito?

-Sí, mi gran modelo.

-"Nabokov es Lolita", es la ecuación de siempre. ¿No acaba molestándole el éxito de Lolita, tan considerable que se puede pensar que usted es el padre de una única niña algo perversa?


Nabokov en 1971


-Lolita no es una niña perversa. Es una pobre niña que corrompen, y cuyos sentidos nunca se llegan a despertar bajo las caricias del inmundo señor Humbert, a quien una vez pregunta: "¿Siempre viviremos así haciendo toda clase de porquerías en camas de hotel?" Pero respondiendo a su pregunta: Su éxito no me molesta. Yo no soy Conan Doyle quién, por esnobismo o pura estupidez, prefería ser conocido como autor de una historia de África (risas), que imaginaba muy superior a su Sherlok Holmes. Y es muy interesante plantearse como hacen ustedes los periodistas, el problema de la tonta degradación que el personaje de la nínfula que yo inventé en 1955 ha sufrido entre el gran público. No sólo la perversidad de la pobre criatura fue grotescamente exagerada sino el aspecto físico, la edad, todo fue modificado por ilustraciones en publicaciones extranjeras. Muchachas de 20 años o más, pavas, gatas callejeras, modelos baratas, o simples delincuentes de largas piernas, son llamadas nínfulas o "Lolitas" en revistas italianas, francesas, alemanas, etc. Y las cubiertas de las traducciones turcas o árabes. El colmo de la estupidez. Representan a una joven de contornos opulentos, como se decía antes, con melena rubia, imaginada por idiotas que jamás leyeron el libro. En realidad, Lolita es una niña de 12 años mientras que Mr. Humbert es un hombre maduro, y el abismo entre su edad y la de la niña produce el vacío entre ellos; entre ese vacío, ese vértigo, la seducción, atracción de un peligro mortal. En segundo lugar, la imaginación del triste sátiro, convierte en criatura mágica a aquella colegiala americana tan trivial y normal en su género como el poeta frustrado Humbert lo es en el suyo. Fuera de la mirada maníaca de Mr. Humbert no hay nínfula. Lolita, la nínfula, sólo existe a través de la obsesión que destruye a Humbert. Éste es un aspecto esencial de un libro singular que ha sido falseado por una popularidad artificiosa.

(...)

-No sé por qué me gustan tanto los espejos y los espejismos. Sé que a los diez años me apasionaban los trucos de magia. La magia a domicilio con sus instrumentos: el sombrero de doble fondo, la varita con la estrella, el juego de cartas que entre los dedos se metamorfosea en cabeza de cerdo. (Pivot ríe) Sí, sí. Todo eso te llegaba en una gran caja de los almacenes Peto, calle de la caravana, cerca del Circo Cíniselli, en San Petersburgo. Dentro venía un manual de magia que enseñaba cómo hacer desaparecer o cambiar una moneda entre los dedos. Yo intentaba hacer esos trucos delante de un espejo, tal como aconsejaba el manual: "Ponte delante de un espejo". Y mi carita, pálida y seria, reflejada en el espejo, me aburría. Me ponía un antifaz negro que me daba mejor cara; pero nunca llegaba a igualar al famoso mago Mister Merlín , a quien solían invitar a las fiestas infantiles y de quien yo intentaba en vano imitar el parloteo, frívolo y engañoso, que mi manual quería que yo recitara para eclipsar mis juegos de manos. Parloteo frívolo y engañoso: he aquí una definición engañosa y frívola de mis obras literarias... Pero esos estudios de escamoteo no duraron mucho. "Trágico" es un término muy fuerte, pero hay algo trágico en el incidente que me hizo abandonar esa pasión, relegar la caja al cuarto trastero con los juguetes difuntos y los títeres rotos. Una tarde de Pascua, en la última fiesta infantil del año, no pude evitar mirar por la ranura de una puerta para ver cómo iban los preparativos que hacía el señor Merlín para su número de salón. Le vi que entreabría un secreter para meter tranquilamente, abiertamente, una flor de papel. Y la familiaridad de aquel gesto era innoble comparada con el hechizo de su arte. Yo entendía de ello, sabía qué ocultaba el frac ajado de un mago, y qué pueden hacer los magos. Ese vínculo profesional, vínculo de mala fe, me llevó a revelar a una primita mía, Mara Jevuska, en qué escondrijo hallaría la rosa que Merlín escamotearía en uno de sus trucos. En el momento crítico, la pequeña traidora, blanca y de pelo negro, señaló con el dedo el secreter, gritando: "¡Mi primo ha visto dónde la ha metido!" Yo era muy joven, pero ya distinguía o creí distinguir la expresión atroz que contrajo las facciones del pobre mago. Cuento este incidente para satisfacer a mis críticos perspicaces que declaran que en mis novelas el espejo y el drama andan muy lejos. Porque debo añadir: cuando abrieron el cajón que los niños señalaban entre burlas... la flor no estaba.

(Risas)

-¡Estaba sobre la silla de mi vecina! ¡Encantadora combinación, gloria del ajedrez!

-Es una historia muy bonita, preciosa.
Si bien se mira, hay bastante erotismo en su obra.

-Hay bastante erotismo en la obra de cualquier novelista de quien se pueda hablar sin reírse. Lo que llaman "erotismo" es uno de los arabescos del arte de la novela.

-Lo que sorprende, sobre todo en Ada, es el gusto por el detalle: cada objeto en su sitio, la referencia exacta; todo es muy minucioso en sus libros, usted es un perfeccionista, y un aficionado a las mariposas; en Ada hallamos muchas veces su gusto por ellas.

-Excepto algunas mariposas suizas en Ada, me inventé las especies, pero no los géneros. Es un detalle simpático, ¿verdad? Sostengo que es la primera vez que alguien se inventa mariposas científicamente posibles en una novela. Se me podría responder: usted satisface al sabio y abusa de la ignorancia del lector sobre las mariposas, pues si se hubiese inventado un nuevo tipo de perro o de gato para los señores del castillo, la superchería hubiera irritado al lector, que habría tenido que imaginarse un cuadrúpedo bastante mitológico cada vez que Ada recoge al animal en brazos. Lástima que no haya intentado inventarme cuadrúpedos. Lo siento. Pero me inventé un árbol nuevo para el jardín del castillo. Algo es algo.

-Usted ha escrito este libro maravilloso, La Defensa, ¿es un buen jugador de ajedrez? Y hablando de ajedrez, ¿qué piensa de Fischer?

-Yo era un jugador de ajedrez bastante bueno. No un "Gross Meister" (literalmente Grueso Maestro) como dicen los alemanes. Pero era un buen jugador de círculo, capaz de tender una trampa a un campeón aturdido. Lo que siempre me ha gustado en el ajedrez son las trampas, los trucos ocultos. Por eso abandoné las partidas y me dediqué a la composición de problemas. No dudo que hay un vínculo íntimo entre algunos espejismos de mi prosa y el tejido brillante y oscuro a un tiempo de los problemas de ajedrez, enigmas mágicos, cada uno de los cuales es fruto de mil y una noches de insomnio. Me gusta componer los problemas llamados "suicidas" en los que las blancas obligan a las negras a ganar. Sí, Fischer es un ser extraño pero no tiene nada de anormal que un jugador de ajedrez no sea normal, que sea así. Hubo el caso del gran Rubinstein, a principios de siglo. Del manicomio donde solía vivir una ambulancia lo llevaba cada día a la sala del café donde se celebraba el torneo y después lo devolvía a su casilla negra, después del juego. No le gustaba ver a su adversario, pero una silla vacía más allá de su tablero todavía le irritaba más. Entonces ponían un espejo y el veía su reflejo o quizá al auténtico Rubinstein.

-Fischer es un caso de psicoanálisis.

-No, no, es un gran jugador de ajedrez que tiene pequeñas manías.

-Me ha parecido entender que no aprecia a Freud.

-No es exacto. Aprecio mucho a Freud como autor cómico. Las explicaciones que da sobre las emociones de sus pacientes y sus sueños son de un burlesco increíble, pero hay que leerlo en la lengua original. No entiendo cómo se le puede tomar en serio. No hablemos más de eso.

-Los escritores políticos tampoco son sus autores de cabecera.

-Muchas veces me preguntan quién me gusta y quién no, entre los novelistas, comprometidos o no, de mi siglo maravilloso. Primero, no aprecio al escritor que no ve las maravillas de este siglo, las pequeñas cosas, la ropa masculina informal, el cuarto de baño que substituye al lavabo inmundo. Las grandes cosas como la sublime libertad de pensamiento en nuestro doble occidente. ¡Y la luna! Recuerdo con qué escalofrío delicioso, envidia y angustia, miraba yo en la televisión los primeros pasos flotantes del hombre sobre el talco de nuestro satélite y cómo despreciaba a quienes decían que no valí la pena gastar tantos dólares para pisar el polvo de un mundo muerto. Detesto pues a los divulgadores comprometidos, a los escritores sin misterio, a los infelices que se alimentan con los elixires del charlatán vienés. Aquellos que aprecio saben que sólo el verbo es el valor real de la obra maestra. Principio tan viejo como verdadero, y eso no ocurre a menudo. No es preciso dar nombres, nos reconocemos por un lenguaje de signos, a través de los signos del lenguaje, o bien, al contrario, todo nos irrita en el estilo de un contemporáneo detestable, incluso sus puntos suspensivos.

-Me han dicho que no le gusta Faulkner. Cuesta creerlo.

-¡No! No soporto la literatura regional, el folklore artificial.

-Una última pregunta, señor Nabokov, ¿puedo decir que usted, para resumir un poco, tiene la cultura del sabio y además la ironía del pintor?

-Hay un rinconcito en la taxonomía entomológica que yo conocía muy bien, era el maestro, en los años 40, en el museo de Harvard. La ironía del pintor, eso no. La ironía es el método de discusión que usaba Sócrates para confundir a los sofistas; la inventó él y a mí Sócrates, entre otros, me cae muy mal. Por extensión, la ironía es una risa amarga. Mi risa es un chisporroteo bonachón que viene del vientre tanto del cerebro.

(1) Extraído de la serie de videos de Los Monográficos de Apostrophes, editados por Trasbals, ya distribuidos en España, y próximamente en América.

(*) Vladimir Nabokov nació en San Petersburgo en 1899 y murió en Montreaux, Suiza, en 1977. Pertenecía a una antigua familia que tuvo que exilarse en 1919. Escribió primero en ruso y después en inglés. El éxito internacional le llegó gracias al escándalo que provocó su novela Lolita. Otros libros importantes de Nabokov son: Pnin, Pálido Fuego, Ada o el ardor y Habla, memoria. Así también sus Cursos de literatura europea, Curso de literatura rusa y Opiniones Contundentes. Fuente: enfocarte

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO