Directorio de filosofía y ciencias sociales

Diccionario Crítico de Ciencias Sociales
Ciencias sociales y filosofía. Entradas on-line por orden alfabético. Entradas para descargar
Acoso moral desde la óptica social
Página de María Parés. Artículos por ámbitos y por temas. Noticias. Enlaces
UBA
Universidad de Buenos Aires. Facultad de Ciencias Sociales. Ciencias de la Comunicación. Antropología Social y Cultural. Libros de Clastres, Levi Strauss, Malinowski, E. Krotz, L.H. Morgan, Bob Simpson, K. Marx. R. Da Matta, más
INFOAMERICA
Comunicación, cultura y sociedad. Textos y libros para descargar. Buscador por orden alfabético. Biografías y más de 15.000 artículos de revistas académicas. Espacio informativo iberoamericano. Habermas, Barthes, Vigotski, Chomsky, más
Cátedra UNESCO de Comunicación
Universidad de Málaga. Secciones: Educación, Ciencias Naturales, Ciencias Sociales y Humanas, Comunicación e Información. Videoteca sobre medios y libertades. Pulicaciones. Documentos. Actualidad
Stanford Encyclopedia of Philosophy
Enlace a tabla de contenidos. Inglés
Philosphia
Página de la Escuela de Filosofía de la Universidad ARCIS.Artículos, materiales, entrevistas, publicaciones y completa página de enlaces a sitios de filosofía y afines
Torre de Babel
Filosofía, psicología y humanidades. Escuelas, pensadores, vocabulario, legislación educativa, materiales, artículos, enlaces. Sección dedicada al conexionismo
Avizora
Secciones de filosofía, epistemología, psicología, pedagogía, educación, pensamiento, humanidades. Monografías, biografías, artículos, textos históricos, enlaces
Diccionario de psicología científica y filosofía
Conceptos, tesis, escuelas. Ver índice
Sociología de la Infancia
Página del Prof. Iván Rodríguez Pascual, Universidad de Huelva. Ciencias de la educación. Interesante página de la asignatura. La infancia desde el punto de vista de la sociología, procesos e instituciones. Artículos, enlaces, bibliografía, apuntes para el alumnado, buscador
Sociología Contemporánea
Artículos y libros. Crítica social
Pensamiento complejo
Epistemología de la complejidad, Edgar Morin y otros. Biblioteca, linkoteca, artículos, blog
Kenneth Gergen
Página del autor. Construccionismo social
Cibernous
Filosofía en red. Autores, juegos, biografías, tests
Socialist Worker
Diario digital británico "anticapitalista"
La factoría
La revista de pensamiento social catalana más leída del mundo
Diálogos
Revista de la Federación Latinoamericana de Facultades de Ciencias Sociales
Sobre Excesos y Exabruptos
Interesante. Artículos sobre el tratamiento de la violencia
Contratiempo
Revista de pensamiento y cultura. Filosofía, literatura, arquitectura, arte, ciudad, antropología, periodismo, cine, comunicación, hemeroteca, fotos, textos de libros olvidados y seleccionados. Autores conocidos, otros autores
Razón y palabra
Primera revista electrónica en América Latina especializada en comunicación
Revista Observaciones Filosóficas
Filosofía, ética, antropología, lógica, lenguaje. Artículos, documentos, entrevistas, distintos autores; algunos para descargar
Gazeta de Antropología
Universidad de Granada. Distintos autores. Links
AParteRei
Revista de filosofía. Artículos en pdf
Textos fundamentales
Humanidades. Libros on-line
Proyecto Filosofía en Español
Difusión de la filosofía en español. Monografías, revistas, hemeroteca, discusión, etc.
ARAS
The Archive for Research in Archetypal Symbolism. De pago 1$.
IRONIE
Interrogation critique et ludique
Aesthetics
Arte, crítica y filosofía del arte
DDOOSS
Artículos, textos, documentos
Ediciones Simbióticas
Artículos, documentos, proyectos solidarios, enlaces, colaborar, contra la pereza intelectual
Critical Art Ensamble
Intersecciones entre arte, tecnología, política y teoría crítica. Libros para descargar
The Philosophical Taoism as Lao Tzu Professed
Tao Te Ching. Book contents. Lao Tzu influence on Taoism and Confucianism. About original Taoism. Other philosophers. References. Links
Lechuza
La documentación filosófica en español. Buscador. Referencias a libros, revistas, publicaciones, artículos
Fundación Gustavo Bueno
Filosofía. Convocatorias. Revista El Basilisco. Textos de Gustavo Bueno. Enlaces a otros sitios de filosofía
Ayuntamiento de Zaragoza. Centro de Historia
Sección de personajes ilustres. Referencias sobre Agustina de Aragón, Al-Muqtadir. Avempace, más. Otras secciones, exposiciones, temas relacionados con Zaragoza
Atlantis
Minority languages site. Euromosaic of sixty languages. Basque, catalán, frisian, gaelic, occitan, sami and more. Project database of the observatory: learning patforms, technology developments, cultural digital resources and linguistic diversity, more. Links
Hypergeo
Hypergeo est une encyclopédie électronique, en accès libre, consacrée à l’épistémologie de la géographie et élaborée selon une architecture de type hypertexte. FRANCÉS, INGLÉS Y ESPAÑO
El positivismo lógico y el Círculo de Viena
Monografía, W. Pitter y E. Rincón
Ereignis, Martin Heidegger
En inglés y otros idiomas. Información completa
Kenneth Gergen
Página del autor. Construccionismo social
Glosario para traducir a Husserl
GHT, guía multilingüe para traducir las obras de Edmond Husserl; enlaces a páginas sobre el autor
Nietzsche en castellano
Textos del autor, y comentarios sobre el autor, fotos, biografía, cronología
Derrida en castellano
Textos, comentarios, fotos, cronología, bibliografía, enlaces, audio, vídeos
Heidegger en castellano
Textos de y sobre el autor on-line. Biografía, links, fotos, audio
La Página de Noam Chomsky
Artículos del autor en español. Bibliografía. Links
Le course de Gilles Deleuze
Site del filósofo Gilles Deleuze
Edgar Morin
Enteramente dedicada al pensador Edgar Morin. Libros sin costo para descolgar
Revistasophia
Filosofía, Ecuador. Descarga de libros (previo registro)
Luventicus
Academia de filosofía y ciencias, recursos para unversitarios
Filosofía idóneos
Libros de filosofía para descargar, por autor y tema

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Libros de didáctica y educación para descargar

redescolar.ilce.edu.mx
Tecnología educativa, didáctica, español, matemáticas, historia, educación cívica y ética, ciencias, gestión escolar, evaluación, arte, psicomotricidad, desarrollo afectivo y social, manuales, documentos, artículos, conocimientos básicos de cómputo, libros sobre educación

quedelibros
Manuales por asignaturas; matemáticas, química, botánica, astronomía

CREENA
Atención Abuso Sexual Infantil, Guía para prevenir la violencia de género, Guía de actuación con el alum. con TDA-H, y muchos más; colección completa sobre educación y casos difíciles, TIC, educación diferencial, manuales para padres, documentos

softonic
Aplicaciones educativas

librospdf
Libros educativos y de didáctica para descargar

escolar.com
Juegos educativos para descargar. Una selección de mas de 240 programas y juegos educativos orientados a niños de entre 3 y 7 años. Los mismos son de fácil instalación y abarcan diferentes áreas del aprendizaje. Psicomotricidad, Música, Letras. Plástica Números, Lógica, etc, acorde a las diferentes edades.

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Gilles Deleuze, ¿Qué es fundar?

Falta el inicio: Deleuze comenzaba evocando a los héroes fundadores de la mitología, por ejemplo Ulises.

… los empiristas tienen razón: nosotros realizamos los fines naturales, pero el comportamiento tiene otras dimensiones. ¿Puede ser que haya en el comportamiento fines cuya realización pase en el inconsciente?
El hombre, de una parte, puede realizar fines naturales y al mismo tiempo, ¿por el hecho de ser hombre no se produce algo en él? Él transforma los fines naturales. ¿Cuál es la función de una ceremonia o de un rito? Este se distingue de un fin natural. Sea un grupo social, la familia, en su aspecto ceremonial, actúa extrañamente, le arranca a la naturaleza las determinaciones para hacer de ellas acontecimientos de la historia: comer, amar, dormir, morir. La función de la familia es alimentarse en común, igual para la sexualidad, el dormir, la muerte. La muerte es una determinación de la naturaleza: la familia hace de la muerte un acontecimiento de la historia conservándola en la memoria.
A esta actividad del ritual hay que denominarla ceremonia. Igualmente la sexualidad deviene acontecimiento del espíritu bajo la forma, por ejemplo, del consentimiento. La naturaleza es llevada al nivel de la historia en el curso de la ceremonia.
El hombre al mismo tiempo que realiza, transforma los fines naturales por medios indirectos. Leer más

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Giorgio Agamben. Homo Sacer II, 2 (Conferencia en Buenos Aires)

Aquello de lo que les hablaré hoy proviene de una investigación todavía en curso, y que está destinada a formar parte del segundo volumen de Homo sacer. Trataré de darle algo así como una visón sumaria del problema, que es demasiado amplio para poder ser contenido en la extensión de una conferencia. Durante la discusión, espero que podamos entrar en los detalles.
Mi investigación se propone reconstruir la genealogía de un paradigma que, aunque raramente haya sido estudiado como tal fuera del ámbito estrictamente teológico, ha ejercido una influencia determinante sobre el desarrollo y sobre el orden global de las sociedades occidentales. La tesis que trataré de mostrar es que de la teología cristiana derivan en general dos paradigmas políticos, antinómicos pero conectados entre sí: la teología política, que funda la trascendencia del poder soberano en el único Dios y la teología económica, que reemplaza esta idea por la de una oikonomía, concebida como un orden inmanente - doméstico y no político en sentido estricto - más de la vida divina que de aquella humana. De la primera, derivan la filosofía política y la teoría moderna de la soberanía; de la segunda, la biopolítica moderna, hasta el actual triunfo de la economía sobre todo otro aspecto de la vida social. Leer más

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Descargar libros de arte y sobre arte

librosdearte.blogspot.com
Amplia colección de libros de arte y diseño, castellano e inglés

ConceptArt
Libros sobre arte en inglés (forum)

Ebook3000
Arts and crafts

GetFreeBooks
Libros de diseño y tipografía

Quedelibros/Arte
Literatura sobre arte, música, dibujo

Conceptart
Forum con libros de arte, arquitectura, moda, y más para descargar gratis (en inglés)

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Alice Miller. FAQ : ¿Cómo encontrar el/la terapeuta que me conviene?

Traducido del francés por Rosa Barrio

Se me pregunta a menudo por qué no doy direcciones de terapeutas que estén completamente de parte del niño que fuimos y que no protejan a los padres.

Si conociera terapeutas suficientemente respetuosos para responder a sus preguntas , suficientemente libres para sentirse indignados con el conportamiento de sus padres hacia ustedes ; suficientemente valientes para acompañarles con empatía cuando dejen escapar la rabia bloqueada en sus cuerpos desde hace tanto tiempo ; suficientemente bien informados para no hacerse sermonear con « debería olvidar », el perdón, la meditación y « los pensamientos positivos » ; suficientemente honestos para no quererlos adormecer con palabras vacías como « la espiritualidad » cuando sienten miedo delante de su trágica historia – tengan por seguro que con gran dicha les comunicaría sus nombres, dirección y teléfono. Pero no conozco.

Si busco por internet encuentro solamente una avalancha de proposiciones esotéricas, religiosas, sectarias, comerciales o manipulaciones corporales peligrosas pero en ningún caso lo que yo busco.

Con la esperanza de que existan terapeutas que propongan afrontar de una forma seria y sistemática la realidad de la propia infancia y un acompañamiento sin engaños, les propongo con mi lista FAQ (las preguntas más frecuentes) los útiles necesarios para su búsqueda.

Si los terapeutas se niegan a responder a sus preguntas, ganarán al menos tiempo y dinero.

Si guardan todavía el miedo del niño temeroso que fueron al hacer sus preguntas a los terapeutas en la actualidad, su temor es comprensible, pero eso no quiere decir en absoluto que sus preguntas no sean importantes y esenciales ; los son si duda alguna.

Sé lo dificil que es encontrar un buen terapeuta, no obstante pienso que es posible si conocemos nuestras necesidades. Intentaré aquí responder a varias preguntas para animarles a verificar la actitud del posible terapeuta pero les pido por favor considerar este texto como un primer esbozo y que no duden en hacerle añadiduras o comentarios. (Decidí hablar del terapeuta y de la persona que busca uno como si fuesen dos mujeres, pero claro está los dos géneros están ahi representados)

- ¿Qué necesito para superar mi dificultad ?

Necesita una persona honesta, empática, que le ayude a tomar en serio las informaciones que le da su cuerpo puesto que ella misma ya logró hacerlo porque tuvo la suerte de encontrar esa misma ayuda que usted busca.

- ¿Cómo puedo reconocer en una terapeuta ese tipo de persona ?

Haciéndole muchas preguntas.

- Esta idea me horroriza. ¿Por qué no me atrevo a hacer preguntas ?

Seguramente, siendo niña, se le castigó por hacerlas ya que con ellas hizo temblar a sus padres en su posición de poder. Ignoraron sus preguntas o le mintieron en lugar de responder con la verdad. Es POSIBLE que no se le comprenda o que sus preguntas desencadenen los temores y la defensiva de una terapeuta, pero usted ya no es la niña indefensa de entonces que no tenía elección. Puede irse y buscar otra terapeuta. Una niña no puede hacerlo, entonces intenta cambiar a sus padres, ciertas personas lo hacen (simbólicamente) durante toda su vida. Sin embargo siendo adulta se puede elegir. Puede con el sostén del foro internet reconocer las mentiras, la pedagogía perniciosa y las defensivas. Lo único que necesita es tomar en serio lo que oye, no negarse su malestar y no esperar poder cambiar a la persona (los padres) con el tiempo. No la cambiará. Ella misma necesita hacer una terapia y no debe de cargarse con ese trabajo, sobre todo si es usted quien paga la consulta.

- Me siento culpable de desconfiar. Si no tengo confianza nunca podré encontrar lo que es bueno para mi.

Su desconfianza tiene una historia y eso requiere una comprensión PARTICULAR. La persona que se ocupaba de usted cuando era pequeña no merecía su confianza y la niña que usted era lo captó muy bien porque su cuerpo conocía la verdad, así no podía desarrollar la confianza. En lo sucesivo confie en las señales que le envie su cuerpo. Es la niña silenciosa quien se expresa, que comienza a hablar y que necesita de su veracidad. Si no se encuentra bien con una persona, tome en serio su sentir, no lo rechace, intente comprenderlo. En cuanto se sienta verdaderamente y profundamente comprendida, su cuerpo se lo hará saber inmediatamente y claramente. Se sentirá serena y tranquila sin necesidad de entrenamiento particular.

- ¿Cuál es el riesgo de hacer preguntas desde el principio ?

Ninguno. Solo puede salir ganando. Si la respuesta es hostil o defensiva puede ganar tiempo y dinero yéndose. Por otro lado si la respuesta que recibe le satisface, eso la animará a hacer otras. Y es lo que debe de hacer.

- ¿Qué clase de preguntas debo hacer ?

Todo lo que se cuestione. Pero sobre todo no olvide preguntar a la candidata que podría ser su terapeuta sobre su propia infancia y sobre su formación. Dónde se formó, lo que le ayudó y lo que no. Cómo vive sus dificultades, ¿se siente libre de ver lo que no fue justo o protege mas bien a las personas que la hirieron ? ¿Minimiza los daños ? ¿Le pegaron siendo niña ? ¿Cómo evalúa esa experiencia ? ¿Es verdaderamente consciente de sus consecuencias en su vida de adulta o por el contrario niega su importancia ? ¿Evita enfrentarse a su propio sufrimiento ? En este último caso hará todo lo posible por reducirla al silencio y no siempre de manera evidente.

- ¿Es un buen signo si me dice que ha leído El drama del niño dotado de Alice Miller?

Eso no quiere decir nada. Pregúntele mas bien lo que sintió con la lectura de Por tu propio bien y los otros libros, que le dé su crítico parecer. Lo que le ayudó y lo que no le sirvió. ¿Cuál es según ella el factor que influye más en el proceso curativo ? ¿Es capaz de profundos sentimientos o prefiere un análisis intelectual para guardar una cierta distancia ? Es posible encontrar ésto con los terapeutas que trabajan con la terapia primal. Le hacen sentirse la niña impotente que fue durante años y años para « ayudarle » pero los hay que no están dispuestos a sentir el dolor que produce el enfrentarse honestamente con su historia. En ese caso usted podría acabar dependiendo de ellos y de su impotente e inmutable sentimiento de rabia contra sus padres sin poder liberarse de sus penosas emociones. Una buena terapeuta debe de ayudarla a encontrar y a satisfacer Sus Propias necesidades, descuidadas desde hace tanto tiempo. Necesidad de expresarse libremente, de ser comprendida, respetada y tomada en serio. En cuanto comience a satisfacer sus necesidades y a proteger a la niña interior, la rabia y el odio la abandonarán, se esfumarán. Son señales de alarma que muestran a mi modo de ver el descuido y el desprecio de los padres.

- ¿No soy una intrusa haciendo tantas preguntas ?

En absoluto. Tenemos derecho a estar bien informados y ella tiene que tener el suficiente valor, la conciencia y la honestidad de responder de forma adecuada, si no ella no es la persona que nos conviene.

- ¿Con esta actitud no estoy yo buscando un ideal que no existe ?

No creo. Sé que la honestidad, la conciencia, la compasión, el valor y la apertura EXISTEN. ¿Por qué no sería legítimo esperar esas cualidades de un terapeuta ?

2008 Alice Miller – Reservados todos los derechos. Menciones legales.
www.alice-miller.com
www.screamsfromchildhood.com

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Juan Gatti, diseñador

"Cuando llegué por primera vez a España, me encontré con un espíritu parecido al que había en Buenos Aires; veía que estaban haciendo una historia que había visto nacer aquí, con el rock. La diferencia fue que en la Argentina, en general, la gente sabía tocar y en España no… Pero la actitud era la misma. Los españoles fueron incluso más inconscientes: subían a un escenario sin haber agarrado una guitarra en su vida. El argentino con eso es más pudoroso; además, en aquel espacio, el punk estaba creciendo y la actitud de la gente con respecto a la música había cambiado."

"Dentro de la gráfica existe un fenómeno de tendencias, de modas. Se usa tal cosa y todo el mundo hace lo mismo, ¿sabes qué te digo? Hay una especie de estética globalizada, por la información y todo eso. A mí me gusta buscar referencias en revistas antiguas de gráfica. Me gusta experimentar; en mi trabajo soy como un científico loco, que está todo el día inventando. No me gusta tener demasiada información; me interesa más desarrollar algo propio."

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Directorio de psicología, salud mental, psiquiatría y psicoanálisis

PsicoMundo
Psicología, psiquiatría y psicoanálisis. Páginas dedicadas a los principales autores
Póiesis
Psicología Social
Anaclíticas Memorias Psicoanalíticas
Psicoanálisis, pisquiatría, psicología, educación y ética, desde el punto de vista del paciente
Carta Psicoanalítica (México y el mundo)
Revista de literatura, psicoanálisis
Aperturas Psicoanalíticas
Artículos, textos, documentos, enlaces
Oikos
Una ecología de la mente. Towards an Ecology of Mind. Kelly, Batson, Laing, Maturana, Glasersfeld, Anti-psiquiatría. Inglés e italiano. Libros para leer en el sitio. Muy buena página
Psiquiatría 24X7
Psiquiatría y cultura
Psicomed
Manuales DSM y CIE-10
Diccionario
Diccionario médico, psicología y psiquiatría
Textos Psi
Libros on-line y para bajar. Freud, Lacan, Pichon Riviére, Derrida, Foucault, otros
Fundación Carl Gustav Jung
Psicología analítica. Sección dedicada a C.G. Jung. Artículos psicología, psicoanálisis, psiquiatría, humanidades, distintos autores. Interesantes links
The International Attachment Network
Dedicada a la teoría del apego, de John Bowlby y Mary Ainsworth. Artículos diferentes autores, cursos y enlaces. Inglés y español
American Psychoanalytic Association
Página de la Asociación Psicoanalítica Americana
Anales de psicología
Revista. Artículos. Versión inglés y español
Schizophrenia
Audio and videos about schizophrenia
C.I.R.D.H.
Fundación de la Haptonomía, Ciencia de la Afectividad
Sitios y enlaces
Psicología sistémica, investigación en comunicación, cibernética, violencia de género, pareja, psicoanálisis, evaluación en psicoterapias
Françoise Doltó
Biografía, bibliografía, la maison verte, fotos, artículos
Pichon Rivièrre
Del psicoanálisis a la psicología social. Textos de y sobre el autor on-line y descargar
El Ortiba. Cuadernos de Psicología
Diccionario de psicoanálisis, descargas, textos, audio principales autores
Perspectivas sistémicas
Artículos on-line, referencias a libros
Family Therapy
Links a webs sobre terapia familiar
The Home Front
An interactive guide through domestic violence
Asociación El Parto Es Nuestro
Artículos e información. Noticias. Libros. Vídeos. Enlaces
RedPsicología
Biblioteca de psicología y ciencias afines. Página de tests psicométricos y proyectivos
RedPsicología Online
Biblioteca, enlaces a revistas, artículos y resúmenes
Lev Vygotsky Archive
Biografía, libros on-line, articles, galería de imágenes
Psychology and Marxism
Marxists authors, references works, articles, more
E-mergencias
Portal de psicología y emergencias. Artículos y links interesantes sobre atención en situaciones de emergencia: terrorismo, enefermería y medicina, organizaciones internacionales, búsqueda y rescate, farmacología, formación, transporte, más
Alice Miller
Child abuse and mistreatment. Página de la autora. Artículos. Bibliografía. Open letters. Sus pinturas. Mail de los lectores. Links
Alice Miller Library. The Natural Child Project
Articles. Counselling. Gallery. Forum. Links. Sobre el maltrato a los niños
Institut Gestalt
Cursos. Terapia Gestalt. PNL. Coaching. Terapia sistémica. Constelaciones familiares
Fundación Wilhelm Reich
Medicina orgonómica. Bibliografía. Enlaces
The Melanie Klein Trust
Biografía, bibliografía, escritos distintos autores, video, enlaces
Continents
Instituto Mexicano de Relaciones Grupales y Organizacionales. Artículos en inglés y español. Distintos autores
Desarrollos Meltzerianos
Página dedicada al psicoanlista Donald Meltzer. Artículos distintos autores. Biografía. Foro
Temas-Estudio
Psicología, psicoanálisis, Freud, Obras de Freud, Lacan, Melanie Klein, A.P.A. Diccionario. Temario completo con todas las categorías, monografías, ayuda para estudiantes de psicología y otras ciencias
The Thomas S. Szasz Cybercenter for Liberty and Responsability
Todo sobre el autor. Artículos on-line del autor. Debates. Bibliografía. Epistolarios. Links
Acoso moral desde la óptica social
Página de María Parés. Artículos por ámbitos y por temas. Noticias. Enlaces
Sándor Ferenczi Society Budapest
Museo. Archivos. Biografía. Noticias. Proyectos
APHP
Assistance Publique Hospitaux du Paris. Página de La Salpetriere. Información. Sección interesante del museo, archivos, historia. Diaporama
PsicoActiva
Psicología y ocio inteligente. Artículos, biografías, tests, buscador, noticias, inteligencia y juegos, atlas del cerebro, diccionario, glosario, código deontológico, cursos
Stress, yoga et psychosonique
Página de Bernard Auriol. Artículos todos los idiomas sobre psicosonía, yoga y relajación, psicoanálisis, dinámica de grupos, investigación, psiquiatría y psicología
Blog de Susana Frisancho
Desarrollo humano, constructivismo y educación
Science Commons
Artículos sobre perspectivas ecológicas y sistémicas en psicología, comunicación y educación
BioPsicología.net
Psicobiología. Mapas de alteración bioquímica cerebral, glosario, artículos amplios sobre descripción plástica y funcional de metabolitos, enzimas, etc. y su relación con los distintos tratamientos de las diversas patologías, síndromes, alteraciones y discapacidad. Foro, enlaces
Freud Museum London
Museum, picture library, education, research, biography, bibliography...
Glosario de Neurociencias y Salud Mental
Neurología, medicina, psicología, psiquiatría, psicoanálisis, psicopedagogía. Recursos lexicográficos medicina y afines
Psicoconsul
Portal profesional de Psicología y Recursos Humanos. Artículos, biblioteca, buscadores, enlaces, foro, consultoría. Psicología, Recursos Humanos, Psicología del Trabajo, Selección de Personal
Comportamental
Equipo de Especialistas en Modificación de la Conducta. Artículos. Enlaces. Noticias
Psicología On-line
E-books, artículos, consultoría, tests, cursos, empleo
Freud-Lacan
Association Lacanniene Internationale. Francés y español. Artículos, dossiers, publicaciones, enlaces, textos fundadores, documentos
Problemas cruciales para el psicoanálisis
Traducción al español del Seminario XII de Lacan para descargar. Otros textos para descagar
Torre de Babel
Filosofía, psicología y humanidades. Escuelas, pensadores, vocabulario, legislación educativa, materiales, artículos, enlaces. Sección dedicada al conexionismo
Avizora
Secciones de filosofía, epistemología, psicología, pedagogía, educación, pensamiento, humanidades. Monografías, biografías, artículos, textos históricos, enlaces
C.I.L Nardi
Centro de Investigaciones Lingüísticas C.I.L. Nardi. Lingüística, etnolingüística. Artículos, tradiciones, lecturas
Feral Children
Feral children, also known as wild children or wolf children, are children who've grown up with minimal human contact, or even none at all. They may have been raised by animals (often wolves) or somehow survived on their own. In some cases, children are confined and denied normal social interaction with other people. Completa información. Genie, Víctor d'Averyron, etc. Secciones: development, language acquisition, physical development, psychological aspects, books, references, more. Puedes encontrar libros sobre el tema en inglés (fiction and no-fiction) en LibraryThing
Studies on Feral Children
Language acquisition. Feral Children. Department of Linguistics, Lancaster University
Real Academia Nacional de Medicina
Sesiones científicas (conferencias varios tópicos), publicaciones
Experimento de la cárcel de Stanford
Relato del estudio de simulación psicológica llevado a cabo por Phil Zimbardo en la cárcel de Stanford. Vídeos, debate. Enlaces
Terapia Racional Emotiva Conductual
Albert Ellis. Secciones: teoría del ABC conductual, proceso cognitivo, creencias irracionales, salud mental, alternativas, debate, práctica, textos, programas, enlaces
Psicoterapeutas.com
Página personal del Dr. J.A. García Higueras. Temas: trastornos, tratamientos, terapia de aceptación y compromiso, expresión facial, toma de decisiones, más
Diccionario de psicología científica y filosofía
Conceptos, tesis, escuelas. Ver índice
Parenting.uk
National organization for people who works with parents. Conferences, articles and links, Useful resources for teachers and parents. Click here to key texts
Mental Health
A report of surgeon general. Issues: theories, treatments, physical development, pharmacologicaly treatments, more
Fisterra
Atlas y libros en español e inglés. Todas las áreas médicas y psicológicas. Enlaces a artículos y libros on-line, descargas
Exhibición Perturbada
Mental disorders. Blog
Espacio Potencial
La casa de Winnicott. Psicología. Psicoanálisis. Artículos. Enlaces
Psiquiatría psicosomática
Weblog de Aquiles Zapata, Venezuela
Consejo General de Colegios Oficiales de Psicólogos
Código Deontológico
The Premier Psychology Posdcast
Radio podcasts about developement, depth psychology, business psych, etc.
Psychology of the Self Online
The International Association for Psychoanalytic Self Psychology
Espiral Dialéctica
Artículos sobre psicología social. Clases dictadas por Enrique Pichon Rivierre
Maltrato infantil (forums)
Foros en inglés sobre maltrato infantil en la página de Alice Miller
Detección, análisis e intervención en dilemas implicativos
Estudio pormenorizado
Pensamiento complejo
Epistemología de la complejidad, Edgar Morin y otros. Biblioteca, linkoteca, artículos, blog
Psicoterapia Relacional
Página del Instituto de Psicoterapia Relacional. Psicoterapia y psicoanálisis relacional. Ferenczi, Mitchell, Fairbairn, Pichon-Riviére, Winnicott
Alfred Adler Institutes
Página dedicada a los desarrollos adlerianos
Kenneth Gergen
Página del autor. Construccionismo social
FEAP
Federación Española de Asociaciones de Piscoterapuetas
Río Abierto
Espacio movimiento y técnicas psicocorporales para el desarrollo armónico
Estrés traumático
Página del Dr. Enrique De Rosa, editor de PsyGons.net y ConsultasPsi
Temas de salud mental, consultorio, enlaces de interés
En terapia (In treatment)
Series Yonquis. Serie en capítulos sobre las vicistudes del tratamiento psicoterapéutico de distintos pacientes y del propio terapeuta. Muy interesante
El experimento Kellog
Experimentación con niños y chimpancés
Cognición y primates no humanos
Estudio de Roger Fouts
Continents
Artículos sobre psicología del trabajo y organizacional. Tavistock, Bion, etc. Inglés y español
DSM IV
Manual de diagnóstico psicopatología online
Coalisión de antipsiquiatría
Grupo no lucrativo de voluntarios, personas dañadas por la práctica psiquiátrica
Lecturas de psicología
Fundamentos de la clínica, Arte y Literatura, Filosofía
Psicoanálisis y posmodernida, Internet y subjetividad
Archivo, Biografías
Norte, de Salud mental
Revista. Disponible en formato PDF, para su visualización necesita Acrobat Reader
Tu analista
Biblioteca digital: Freud, lacan, Klein, Winnicott; diccionario, foro
Centro Oscar Pfister
institución, que surge en torno al Profesor Pedro F.-Villamarzo y un equipo de profesionales, desde hace mas de treinta años ofrece tratamientos y formación de postgrado en psicoterapia psicoanalítica, promoviendo asimismo la investigación y publicación de temas relacionados con el psicoanálisis.
Obras completas de Melanie Klein
Descargar en formato pdf o ver en HTML
Bitácora Lacan
Psicoanálisis lacaniano
indepsi.cl
Institituto chileno de Bioanálisis. Numerosos artículos de Sandor Ferenczi traducidos al castellano. Artículos de psicoanalistas seguidores de la escuela ferencziana vertidos al castellano. Seguir en Facebook
Psicoevidencias
Página para profesionales de la salud mental respaldada por la Consejería de Salud de Anadalucía
Archives Jean Piaget
Universidad de Ginebra
Fundación Carl Gustav Jung
Psicología analítica. Sección dedicada a C.G. Jung. Artículos psicología, psicoanálisis, psiquiatría, humanidades, distintos autores. Interesantes links
Françoise Doltó
Biografía, bibliografía, la maison verte, fotos, artículos (en francés)
Pichon Rivièrre
Del psicoanálisis a la psicología social. Textos de y sobre el autor on-line y descargar
Freud Museum London
Museum, picture library, education, research, biography, bibliography...
Derrida en castellano
Textos, comentarios, fotos, cronología, bibliografía, enlaces, audio, vídeos
Melani Klein Trust
Kleinian's works, biography, audio-visual, links
Alfred Adler Institutes
Página dedicada a los desarrollos adlerianos
Kenneth Gergen
Página del autor. Construccionismo social
Alice Miller Textos en español
Artículos de la autora sobre maltrato infantil
Psicología social y comunidades autogestionadas, Alfredo Moffatt
Interesante material sobre acciones en comunidades manicomiales, degradadas, etc.
PsicoPsi
Portal sobre psicología y psicoanálisis. Incluye diccionarios, artículos, monografías, enlaces
El psicoanálisis
Estudios en profundidad
Foro Autismo
Contra la MBE (medicina basada en la evidencia)

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Entrevista a Eduardo Paniagua, músico y arquitecto

Escuchar entrevista

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Entrevista a Philip Glass

«La ópera es un lugar para la innovación»
Por Marisol García | La Tercera, febrero 2010.

La estricta disciplina espiritual, la rutina doméstica y el acomodo familiar de Philip Glass (1937) en sus casas de Manhattan y Nueva Escocia son imágenes que sorprenden en A portrait in twelve parts, el documental con el que hace dos años el director Scott Hicks dio a conocer la dimensión personal del celebrado compositor estadounidense. “Siempre pensé que se trataría de un filme sobre mi trabajo, y no tanto sobre mi vida diaria”, comenta el músico. Entrevistas a su actual esposa, recuerdos sobre su primera viudez y el adiestramiento con un chamán tolteca son episodios que en el filme tienen tanta importancia como el estreno de sus óperas o la conceptualización de sus partituras para cine. Glass se expone allí como un marido recluido, un padre cariñoso y un magistral preparador de pizzas.

⎯¿Llegó a incomodarle un retrato así de cercano?
⎯Digamos que me sorprendió. Con el tiempo me acostumbré y ya no me parece tan terrible. Durante un año, Scott se volvió una presencia tan constante en mi vida que, para ser sincero, llegué a olvidar que estaba ahí. Él no me obligó a hacer ni decir nada y, sí, el resultado no me lo esperaba. ¿Pero es malo eso? Existen cinco documentales sobre mí, uno por cada década, por si alguien quiere verme envejeciendo. Quien elige trabajar en público se expone a la crítica, así como al riesgo de hacer el rídiculo. Es parte de mi vida y lo acepto.

Glass habla con sencillez desde una asumida conciencia de la importancia de su figura en la música de los últimos 50 años. Una videoconferencia organizada por el Teatro Municipal y la Universidad Sek trae su imagen y voz desde Nueva York con el fin de adelantar su primera visita a Santiago, donde ofrecerá cuatro conciertos entre el 15 y 18 de abril. El autor llega a Chile de modo excepcional, sin una gira de por medio, ocupado entre encargos para soportes diversos, como los conciertos para violín (The American four seasons, recién estrenado), la parcial musicalización de un venidero documental sobre el Tibet, y la banda sonora de Mr. Nice, próximo estreno del británico Bernard Rose. “Intento tomar no más de dos películas al año. No considero que las bandas sonoras sean lo más importante de mi trabajo, pero sí son lo que me permite llegar a mucha gente y asociarme con mentes muy creativas. Es siempre un gran desafío”.

Aunque su nombre se ha hecho conocido sobre todo por su música para cine (The Truman show, Las horas y Mishima), el compositor ha firmado un sinfín de óperas y partituras para teatro, además de ocho sinfonías y ocho conciertos, entre otros muchos encargos que sucesivamente lo han vinculado al minimalismo, el rock, la electrónica y la llamada world music. “Creo que mi mejor trabajo ha sido en ópera”, admite. “Me acomoda trabajar para medios en los que puedan combinarse textos, movimiento y música. Allí parezco florecer. La ópera es, para mí, un lugar para la innovación”.


Viajero aplicado
Glass considera su acercamiento a las tradiciones folclóricas de Oceanía, Asia y África “lo más estimulante que me ha sucedido. Mi formación musical fue básicamente europea. Cuando comencé a trabajar con músicos de Australia o de África tuve que ir muy lejos de mi raíz, y eso fue desafiante. No es muy distinto de lo que experimenté trabajando con Lou Reed, David Bowie o Laurie Anderson: me alejo de mi mundo, aprendo de otros y ellos también se benefician de mi experiencia. Es un camino de ida y vuelta extraordinariamente placentero”.

Philip Glass. Retrospectiva de 40 años es el título que se le ha dado a su espectáculo en Chile, una selección especial de rango cronológico amplio y que será interpretada junto a su ya tradicional Philip Glass Ensemble, con 11 músicos y dirección de Michael Riesman.

El compositor se siente a bordo de una época de cambios “fascinantes”, de lo cuales se siente parcialmente resposable. “Cuando yo era joven, ningún compositor era, a su vez, intérprete. Se estudiaba música para ser profesor. Hoy los estudiantes ya no están tan interesados en el mundo académico, y piensan en sí mismos como arregladores, intérpretes…, lo cual me parece grandioso. Tengo el mayor respeto por los profesores, no quiero ver los convervatorios vacíos, pero no todos tienen ese don y es interesante que hoy la gente joven pueda tomar sus propias decisiones”. Sol Garcia

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO

Entrevista a Robert Graves

Robert Graves nació en Londres en 1895, hijo de padres con ascendencia anglo-irlandesa y alemana, y asistió a la escuela de Charterhouse antes de entrar, en Francia, a la Royal Welch de Fusileros, en la Primera Guerra Mundial. Sirvió ahí hasta que lo hirieron en 1917. Al término de la guerra, asistió a Oxford; en 1926 empezó un breve período como profesor de inglés en la Universidad Egipcia de El Cairo. Escrito durante este tiempo, Adiós a todo eso (1929), un registro de sus experiencias durante la guerra, tuvo tanto éxito comercial que le permitió a Graves instalarse en Deyá, Mallorca, y seguir escribiendo. Excepto por ausencias durante la guerra civil española y la Segunda Guerra Mundial, Graves ha vivido ahí desde entonces.

La primera colección de poemas de Graves fue Poems 1914-1927 (1927). Sus poemas fueron reunidos otra vez en 1938 y 1961. Desde entonces ha publicado New Poems (1963), Poems 1965-68 (1969) y Poems About Love (1969). Sin embargo, Graves ha sacado de su prosa para vivir, incluyendo un número considerable de novelas históricas como Yo, Claudio (1934), Wife to Mr. Milton (1943), The Golden Fleece (1944), King Jesus (1946), y La hija de Homero (1955). Graves es también el autor de varios libros de crítica literaria, incluyendo A Survey of Modernist Poetry (1927), La Diosa Blanca (1948) y Oxford Addresses on Poetry (1962).

Ganó el premio Russell Loines de poesía en 1958 y la medalla de oro de la asociación nacional de poesía de América en 1960. En 1961 se le dio el Profesorado de Poesía en Oxford, donde trabajó hasta 1966, cuando regresó a Mallorca.

Esta entrevista con Graves fue tomada del libro Writers at Work, Fourth Series, editado por Penguin. Forma parte de la serie que los editores de The Paris Review comenzaron en los cincuenta. Con el título El oficio de escritor, la editorial Era publicó en español una selección de las mismas. Sobre los editores y entrevistadores del Paris Review hay una formidable crónica de Gay Talese: "En busca de Hemingway", publicada en español por Grijalbo en un libro que esta editorial tituló Fama y oscuridad. Los entrevistadores de Graves son Peter Buckman y William Fifield.

Vestido con pantalones de pana, suéter de marino, chamarra negra (piel de caballo), y con una bufanda colgándole hasta la cintura, Robert Graves forjaba sus propios cigarros y fumaba uno tras otro a lo largo de la entrevista. Sostenidos de un listón que se le enredaba con frecuencia en el pelo, de su cuello colgaba un par de anteojos para leer. Alto, desgarbado, Robert Graves ha sido siempre, en lo físico, un hombre fuerte, pero a consecuencia de un accidente de alpinismo durante sus días escolares no puede girar la cabeza, y de ahí que utilice un portalibros para leer —fijándolo estratégicamente enfrente de él, sobre el escritorio, mientras conversa. Sobre el escritorio hay latas de puros holandeses, botes de tabaco, canicas, lápices, y payasos de porcelana. Sobre el piso hay un dibujo aprisionado en las esquinas. Al lado de la chimenea, un estante con las obras de T.E. Lawrence; encima de ella, figurillas griegas, romanas, orientales y africanas.
Gertrude Stein fue la primera que le habló a Robert Graves sobre Mallorca. Exceptuando los años de la guerra civil, ha vivido en Deyá desde 1929. El y Laura Riding construyeron la casa de piedra que ahora ocupa Graves y vivieron juntos en ella hasta 1936. Hay una huerta con quince especies distintas de árboles frutales, un extenso plantío de verduras, y un prado estilo inglés con pasto de Bermudas.

Robert Graves ha escrito más de cien libros, además de un número considerable de trabajos anónimos, que consistían en reescribir textos de varios amigos. Su obra en prosa más importante es La Diosa Blanca, una historia del mito poético: "el lenguaje del mito poético... era un lenguaje mágico enlazado con las ceremonias religiosas populares en honor de la Diosa de la Luna, o Musa... y éste sigue siendo el lenguaje de la poesía `verdadera'... en el sentido de que es el original improbable, no un sustituto sintetizado". El poeta verdadero rinde culto a La Diosa Blanca, o diosa de la creación; la devoción absoluta y constante hacia ella es el único camino del poeta. El poeta "se enamora, absolutamente, y su amor verdadero es la encarnación de la Musa". La Musa actual de Graves es cincuenta y dos años más joven, que él —"pero tenemos la misma edad... Estoy en el tope de mi ciclo frenético porque las buenas cosas le están ocurriendo a ella justamente ahora". Ella es una bailarina de danza clásica en una ciudad alejada de Mallorca.

Muchas veces, en las diferentes sesiones que permitieron la entrevista, Graves se dedicaba a ordenar la mesa, corregir un manuscrito, chequear referencias, cortarse las uñas con un enorme par de tijeras, recolectar zanahorias, cantar canciones folclóricas y preparar frijoles. No es un hombre que se esté quieto fácilmente.

Graves: ¿Notan algo extraño en este cuarto?

—No.

Graves: Bueno, pues todo está hecho a mano, con una excepción: este desagradable archivero triple de plástico que me regalaron. Voy a ponerlo aquí dos o tres semanas, por cortesía, y luego lo desaparezco. Casi todo lo demás está hecho a mano. Ah, sí, los libros han sido impresos con máquinas, pero muchos de ellos también han sido impresos a mano —de hecho yo mismo imprimí algunos—. Aparte de las instalaciones de luz eléctrica, todo lo demás está hecho a mano; hoy día muy poca gente vive en casas donde todo esté hecho a mano.

—¿Incide esto directamente en su trabajo creativo?

Graves: Sí: para pensar con claridad es preferible que todo lo que te rodea esté hecho a mano.

—Usted escribió una vez que "el poeta-Musa debe morir por la Diosa como el Rey Sagrado lo hizo cuando fue una víctima divina". A pesar de todo usted ha sobrevivido; ¿aún sostendría lo anterior?

Graves: Sí. Lo que ocurre con más frecuencia es que la Musa siente ya imposible sostener el amor de un poeta y se une por elección propia con un poeta postizo, aunque sepa que no es el verdadero poeta. Escoge a alguien con quien pueda jugar el papel de madre. Di todo el cuadro de eso en un poema que se llama "El impostor". El proceso vuelve a empezar cada vez que el amor muere, algo tan doloroso como la muerte real. Siempre hay un asesino alrededor, siempre hay un personaje "impostor". El rey o el poeta representan el crecimiento, el rival o doble representan la sequía.

—Pero seguramente los muchos años de servicio a la Musa tienen su recompensa.

Graves: Con el tiempo la recompensa va siendo encontrar a alguien que no sea "asesina". No quiero hablar sobre eso porque no quiero tentar a mi suerte.

—Por definición, su búsqueda de la Musa será siempre insatisfactoria. ¿Qué es lo que ella le ha dado?

Graves: Me ha traído cada vez más cerca hacia el centro del fuego, por así decir.

—Sus poemas, sobre todo sus poemas de amor, se vuelven cada vez más intensos conforme usted sigue escribiendo. ¿Se debe a la edad o a la experiencia?

Graves: Uno llega al corazón del asunto mediante una serie de experiencias que se dan todas con el mismo molde, pero vertidas con dolores distintos.

—En otras palabras, uno no aprende nada nuevo, sino que obtiene un entendimiento más profundo.

Graves: Sí, eso es. Un entendimiento de lo que son las ordalías del poeta. Los poemas de amor deben ser lanzados dependiendo de la luna. Las lunas varían. Si uno ama a una Musa-mujer diferente uno obtendrá un poema diferente.

—¿Qué puede decirnos sobre ese simple apetito, la concupiscencia, que usted ha atacado?

Graves: La concupiscencia encierra una pérdida de virtud, en el sentido de poder físico. La concupiscencia está apropiándose de algo que le pertenece a alguien más. Quiero decir que el acto amoroso es una metáfora de la compañía espiritual, y si tú llevas a cabo el acto amoroso con alguien que significa poco para ti, estás apropiándote de algo que pertenece a la persona que amas o podrías amar. El acto amoroso pertenece a dos personas, en el mismo sentido en que un secreto puede compartirse. Los abrazos y los besos son permisibles, pero en cuanto empiezas a sobrepasarte con lo que podría llamarse el mandalote —yo inventé la palabra, del griego; viene de mandalós (que es como el tornillo con el que aseguras el socket) y significa el beso-lingual o, por definición de diccionario, "un beso erótico y lujurioso"—; en fin, uno debería reservar tales familiaridades sólo para las personas que realmente ama. Con varias amigas yo me entiendo en términos de simples abrazos-y-besos. Eso está bien. Pero la promiscuidad no es, al parecer, para los poetas, aunque yo no se la niegue ni la envidie a cualquier hombre que no sea poeta.

—¿Puede dar alegría la experiencia de la Musa?

Graves: Realmente no. ¿Pero qué diferencia hace? La alegría y el dolor alternan siempre. La Musa sirve como un foco orientador y como un desafío. Ella provee felicidad (happiness). Aquí estoy usando la lengua inglesa con la mayor precisión que puedo: hap, happening, suceso. Ella da el hap; provee el suceso. La tranquilidad no tiene utilidad poética. (El primero que usó y sintió la palabra Musa en el sentido de Diosa Blanca fue Ben Jonson, luego decayó al ser identificada con la débil auto-inspiración de los jóvenes).
Después de tener la experiencia de la Musa intranquila uno puede ser desplazado hacia la Diosa Negra, —porque el color negro es posible en el Oriente y representa sabiduría. ¿Puede una Musa Blanca volverse una Musa Negra, o deben estar separadas? Eso es difícil de responder...

—Todas ellas tienen una edad determinada...

Graves: Como regla la Musa viene de un padre que ha dejado a su madre cuando ella era joven; para ella, por tanto, el encanto patriarcal está roto, y odia el patriarcado. Puede llegar a ser muy inteligente, pero a la edad de catorce o quince años todavía está muy reprimida emocionalmente.

—¿Cómo reacciona la Musa hacia el poeta?

Graves: De algún modo, para un poeta reconocido resulta embarazoso escribir poemas a una muchacha. Ella puede quedarse resentida por haber entrado a formar parte de la historia literaria. En Francia es distinto. Muchas mujeres quieren ser conocidas como la última muchacha que durmió con Víctor Hugo... Me opongo por completo a la historia literaria. A veces ahí está la razón de que un "gran poema", de los que aparecen en todas las antologías, sea malo. Por lo general resulta interesante examinar su historia.

—¿Quiere usted decir que es un poema fabricado con el fin de que sea un acontecimiento?

Graves: Sí.

—La Diosa Blanca es un manual y un refugio en el que todas las preguntas pueden ser respondidas. ¿Cree usted necesario dar una definición última del nivel en que están esos libros en relación con usted?

Graves: La Diosa Blanca y The Nazarene Gospel Restored son dos casos extraños. Escribí el primero para definir el elemento no-judío en el cristianismo, especialmente el elemento céltico. Y escribí el segundo, con la ayuda del fallecido Joshua Pedro, para llevar el mito griego y romano aparte de lo que era puramente un acontecimiento judío. Lo extraño del resultado es que hay una Sociedad Cristiana Primitiva que alguien fundó en Cambridge y que está basada en el Nazarene Gospel; y comenzaron a aparecer, en los estados de Nueva York y California, varias religiones alrededor de la Diosa Blanca. Según me dicen, fuera del Establishment (donde los hippies detienen a los policías en la calle y les dicen: "Lo adoro, oficial"), hoy día soy un héroe del culto al-amor-y-las-flores. También recibo muchas cartas donde algunas brujas me participan la celebración de un aquelarre y me solicitan ungüento para volar, recetas mágicas, e información esotérica.

—En el "Colophon to Love Respelt" habla usted de que el campo de batalla ha sido abandonado. ¿Quién ganó?

Graves: Quise decir que ya no tenía caso seguir escribiendo poemas sobre el tema... La secuencia histórica de los poemas de un hombre guarda una semejanza general al orden en que fueron escritos. No obstante, con frecuencia uno escribe un poema mucho tiempo antes, o mucho tiempo después, de que ocurra una cosa. La autobiografía no se corresponde exactamente con la secuencia poética.

—¿Le ha ocurrido que tiene, por ejemplo, una idea para hacer un poema, y luego la vida se apropia de ella o la realiza?

Graves: O alternativamente: uno omitió, alguna vez, registrar una experiencia poética determinada, y ésta ocurre después. Las palabras ya están fijas en el almacén de la memoria. El poema está ahí, en su origen, pero en el séptimo nivel de la conciencia, y asciende gradualmente a través de cada repaso o repetición. La relectura descarga el estado hipnótico original, pero la expresión se amplía.

—¿Se amplía en qué sentido?

Graves: Por ejemplo, mediante los sueños nocturnos, que son el modo real en que la mente primitiva interpreta los sucesos del día previo. Así con un poema. Un poema ya está presente desde la concepción, desde el primer germen que cruza por la mente —debe ser desenterrado, debe exhumarse. Hay un elemento de intemporalidad. El otro día el científico que encabeza las investigaciones atómicas en Australia estuvo de acuerdo conmigo en que el tiempo realmente no existe. El poema terminado ya está antes de ser escrito y de que uno lo corrija. El poema final sólo dicta lo que está bien y lo que falla.

—¿Por qué usted no escribió poemas de guerra, de su experiencia en las trincheras en la Primera Guerra Mundial como lo hizo su amigo Sassoon, y como Owen?

Graves: Los hice. Pero los destruí. Eran periodísticos. Sassoon y Wilfred Owen eran homosexuales; aunque Sassoon quería pensar que no lo era. Para ellos, ver hombres asesinados eran tan horrible como para usted o para mí ver campos regados con cadáveres de mujeres.

—Sus poemas parten de cosas completamente personales. ¿Nunca ha sido reticente en lo que revela?

Graves: Uno dice más cosas a los amigos, sólo que no las entrega a la imprenta.

—Pero su público...

Graves: Nunca uses la palabra "público". La sola idea del público, a menos de que un poeta esté escribiendo por dinero, me parece errónea. Los poetas no tienen "público". Le están hablando todo el tiempo a una sola persona. Lo que está mal en alguien como Evtushenko es que les habla a miles de personas a la vez. Todos los que son considerados "grandes artistas" estaban tratando de hablarle a demasiada gente; Y de algún modo, no le estaban hablando a nadie.

—¿De ahí sus opiniones sobre los poetas ingleses, que usted criticó seriamente cuando tenía su lugar como profesor de poesía en Oxford?

Graves: Hay quince poetas ingleses —estoy hablando con precisión— registrados en la historia de la literatura inglesa que eran poetas verdaderos y que no estaban jugando a serlo.

—¿Le importaría mencionarlos?

Graves: No sería cortés.

—¿Qué tienen en común?

Graves: Su fuente es primitiva. Se ubica en lo pre-racional.

—Cuando trabaja en un poema, ¿de algún modo siente usted que se encuentra siempre a su nivel?

Graves: Lo que sucede es esto: un hipnotista te dice: "mira este anillo" y quedas hipnotizado por mirar el anillo; si vuelve a sacar el anillo en cualquier ocasión posterior, vuelves a caer bajo su influencia. De modo que, si estás escribiendo un poema y regresas a él al día siguiente, siempre vuelves a hipnotizarte de inmediato y te encuentras de nuevo en el nivel anterior.

—¿Tiene que ver la circunstancia externa? ¿Este cuarto?

Graves: No, no es el entorno. El entorno puede ayudar. Pero todo está en el impulso real, que eres tú mismo. Ese es el anillo hipnótico.

—¿Y qué ocurre si usted "no cae otra vez bajo el influjo"?

Graves: Justo ayer me sucedió. No puedes forzarlo intelectualmente. Echas a perder el poema. Lo enredas. Cuando ya trabajaste en el verdadero nivel poético, las conexiones que va estableciendo cada simple palabra con la otra están muy lejos del arreglo intelectual. Una computadora no podría hacerlo. No es mero sonido y sentido con lo que debes entenderte, sino la proveniencia de las palabras, los ritmos cruzados, la interrelación de todos los significados —un completo microcosmos. Nunca lo obtienes de inmediato; pero sí puedes obtenerlo casi de inmediato, el poema se aísla a sí mismo a tiempo. Así es como viajan los verdaderos poemas.

—Uno siente que su poesía se ha vuelto más y más urgente, sobre todo en los últimos textos amorosos.

Graves: No olvides que yo soy un producto de la era victoriana; tuve que librarme de muchísimo. Mi sistema poético concuerda con el irlandés del siglo VIII D.C., que Roma no tocó para nada y que con el tiempo cruzó hasta Gales. ¿De dónde vino? Del Oriente. La correspondencia con la poesía sufí es inmensa. Eso habla de mi interés por Omar Khayám —un poeta muy noble y tan mal trabajado por Fitzgerald. —Por lo demás, uno gradualmente deja de tomar en cuenta a los críticos.

—¿Quién hizo que usted viniera a las Islas Baleares?

Graves: Gertrude Stein.

—¿Qué piensa usted de ella?

Graves: Ella tenía ojo. Solía decir que había sido la única mujer en la vida de Picasso, que ella lo había formado. Tal vez era cierto; las otras mujeres sólo estuvieron cerca o alrededor de él.

—El poema que me acaba de mostrar, "Lo por decir", parece recapitular muchas cosas.

Graves: Incluso Lo por decir, en el cual trabajo ahora, que es sobre la necesidad de volver a los orígenes y trata a la revisión obsesiva como una enfermedad de la edad, lleva diez revisiones hasta ahora. Sí. Lo por decir hay que decirlo.

—Este inmenso, abrupto cambio. La última poesía...

Graves: Sí, eso me vino cuando escribía La Diosa Blanca (escribí ese libro en seis semanas. Me tomó diez años revisarlo. Y casi tripliqué su extensión). Súbitamente estaba yo respondiendo viejas preguntas galesas e irlandesas que nunca habían encontrado respuesta, y yo no sabía cómo ni por qué. Eso me aterró. Creí volverme loco. Pero aquellas soluciones no han sido refutadas. Alguien me envió un artículo sobre el árbol del alfabeto irlandés, y la nota al pie se refería a Graves, pero no a mí: ¡era mi abuelo! Y yo no tenía noticia de que él hubiese estudiado esas cosas. Creo en la herencia de conocimientos y destrezas, herencia de la memoria. Ahora han descubierto que si un caracol se come a otro adquiere la memoria del segundo caracol.

—¿Cómo reunió tantos detalles en sus conclusiones?

Graves: No lo hice. Lo sabía al comenzar y entonces corroboré.

—Ciertamente usted escribe poesía "de musa" y manifiesta gran desprecio por lo apolíneo, que supongo es el materia lógico y utilitario, pero ¿acaso sus novelas no son apolíneas?

Graves: Mi escritura en prosa ha estado siempre en la línea de mi pensamiento. En el fondo siempre estuve yo. por ejemplo, They Hanged My Saintly Billy pretendía mostrar cómo fue realmente la Inglaterra victoriana: cuán corrupta y criminal, en contraste con la versión generalmente aceptada. Con todo, tenía una pareja de personajes buenos, además de los malos.

—Usted escribe novelas cuando algún problema histórico lo estimula. A partir de ahí ¿qué hace usted?

Graves: No lo sé. Algunas personas tienen ciertos talentos como un amigo mío que puede balancear un vaso en su dedo y hacerlo girar con sólo fijar en él la vista. Yo tengo el don de ponerme ocasionalmente en el pasado y ver qué está sucediendo. Así es como deben escribirse las novelas históricas. También tengo una excelente memoria para las cosas que quiero recordar, y ninguna para recordar lo que no quiero recordar. Wife to Mr. Milton —mi mejor novela— comenzó cuando mi mujer y yo hacíamos la cama en 1943 y yo dije de pronto: "¿Sabes? Milton debió ser un tricomaniaco" —refiriéndome al fetichismo por el pelo. La observación surgió de pronto de mi boca. Descubrí la frecuente que era su imaginería tricomaniaca. Así que leí todo lo que pude en contra sobre él y estudié la historia de sus matrimonios. Yo siempre odié a Milton, desde niño, y quería encontrar el motivo. Lo encontré: sus celos. Están presentes en todos sus poemas... Marie Powell tenía una larga cabellera con la que él no podía competir.

—Creo que usted describe precisamente eso en la novela cuando cabalgan en el brezal...

Graves: El tenía la enfermedad del maestro de escuela, estreñimiento.

—¿Lo dice literalmente?

Graves: ¡Sí! ¡Por supuesto que lo digo literalmente! Conocemos todos los indicios que dejó sobre eso. Bueno, yo siempre me olí algo y entonces todo se me hizo evidente de una vez, escribí Wife to Mr. Milton. Encontré una gran cantidad de cosas acerca de él, quién sabe cómo, que nunca han sido refutadas.

—¿Cuánto tiempo le llevó escribir Yo, Claudio?

Graves: Yo, Claudio y Claudio el dios me llevaron ocho meses... Necesitaba terminar pronto el trabajo porque tenía una deuda de 4,000 libras. Me aproximé tanto al personaje que me acusaron de haber hecho investigaciones que nunca realicé.

—¿Dictó usted la obra?

Graves: No. Tengo una mecanógrafa pero no dicté. Si usted emplea sólo las fuentes principales, y conoce el período, un libro se escribe solo.

—¿Cuántas horas al día le tomó el trabajo?

Graves: No lo sé. Deben haber sido siete u ocho. La historia llegó a tener 250,000 palabras. Había hipotecado la casa y quería perderla.

—¿Por qué eligió la novela histórica?

Graves: Bien, por aquello que anoté en mi diario uno o años antes: que los historiadores romanos —Tácito, Suetonio y Dión Casio, pero sobre todo Tácito— habían tratado obviamente mal a Claudio, y que algún día yo tendría que escribir un libro acerca de él. Si no lo hubiera hecho, no estaría usted bebiendo en esta casa.

—¿Qué tenía usted en mente al terminar Claudio el dios? Hay un cambio distintivo en Claudio. Uno se pregunta qué ganaba usted como novelista.

Graves: Yo no creía estar escribiendo una novela. Trataba de encontrar la verdad acerca de Claudio. Y había cierta confluencia entre Claudio y yo mismo. Descubrí que yo era capaz de saber muchas cosas que sucedieron sin tener bases, excepto que yo sabía que eso era cierto. Es cuestión de reconstruir una personalidad.

—No existen muchas fuentes directas, aunque él escribió copiosamente.

Graves: Está su discurso a los Edonios, su carta a los alejandrinos y varios registros de lo que dijo en Suetonio y otras partes. Ahora sabemos exactamente qué enfermedad padecía: la enfermedad de Little. Todo el cuadro es tan sólido que uno siente conocerlo en persona, si simpatiza con él. Pobre hombre —sólo ahora, al fin, la gente comienza a olvidar esa mala imagen que le dieron los historiadores de su tiempo. Ahora es considerado uno de los pocos buenos emperadores entre Julio César y Vespasiano.

—Al final, no obstante, se decepcionó.

Graves: Vio que no podía hacer nada. Tuvo que rendirse.

—Se desintegró y casi se convirtió en otro Calígula o Tiberio.

Graves: Bueno, veamos: Calígula nació malo. Tiberio fue un hombre maravilloso, pero lo presionaron demasiado y él previno al senado de lo que iba a suceder. Previó un severo quebrantamiento sicológico. Si uno siempre ha sido extremadamente limpio —siempre se ha lavado los dientes y hecho la cama— y llega a un punto intolerable de stress, uno se quebranta y desarrolla lo que se conoce como comportamiento paradójico: desarregla la cama, hace las peores cosas. Tiberio fue notable por su castidad y sus virtudes viriles, hasta que se vino abajo. Ahora siento la mayor simpatía posible por Tiberio.

—¿No estaba usted convirtiendo a Livio en la novela en el manipulador de la verdad para conseguir cierto efecto?

Graves: Es una especie de hábito familiar. Mi tío abuelo fue Leopold von Ranke, llamado el "padre de la historia moderna". Mi madre me lo mostró como el primer historiador en la historia que decidió decir la verdad.

—¿Eso instigó su pesquisa, las ideas establecidas que, para consternación de muchos, usted trastornó?

Graves: Ya ve, hay gente que no puede dejar de creer ciertas cosas. De pronto se enfrenta a algún hecho extraño, como por ejemplo que Dios, en el Sagrario de lo Sagrado, tuvo una esposa. Mi amigo Raphael Patai ha trabajado sobre esto en su Diosa hebrea. Es más de lo que ellos pueden soportar, pero deben admitirlo.

—¿Que Dios tuvo una esposa? ¿En verdad quiere decir eso?

Graves: De veras eso dice él. Está en el Talmud. Por supuesto los judíos lo han ocultado siempre. Al principio El era Uno, pero luego vino la división. Debe haber siempre un punto focal. Dios era una deidad masculina y el punto focal era obviamente una mujer. El no pudo hacer lo que hizo sin uno.

—¿Cuántos libros ha publicado?

Graves: Ciento veintiuno, pero muchos son recopilaciones. Además he escrito libros para otras personas.

—¿Por qué lo ha hecho?

Graves: Porque tienen algo que decir y no pueden escribirlo.

—¿Ha dejado de escribir ficción?

Graves: Puede volver a ocurrir. Lo dudo, pero no sé. Uno nunca sabe.

—Después de escribir The Reader Over Your Shoulder con Alan Hodge en 1942 —su manual para escritores de prosa en inglés— usted dice que su propio estilo cambió completamente. ¿Por qué, o más bien, cómo?

Graves: Quien piense sobre la lengua inglesa e intente descubrir sus principios, y además, aniquile a otros escritores mostrándoles lo mal que escriben, no puede evitar escribir mal él mismo. En 1959 reescribí completamente Adiós a todo eso —cada frase— pero nadie se enteró. Algunos dijeron "Qué buen libro es éste, después de todo, qué bien ha perdurado". No había perdurado en absoluto. Se trata de una obra enteramente nueva. Uno de esos análisis de estilo por computadora tal vez no podría decidir que mis novelas históricas fueron escritas por la misma mano. Son completamente distintas en vocabulario, sintaxis y nivel lingüístico.

Graves: Sí. Ahora bien, Nazarene Gospel Restored me tomó dos años. Son ochocientas páginas de escritura cerrada. Si he escrito aproximadamente dos libros al año durante cincuenta años. No es mucho. No tengo otra cosa que hacer. Este año llevo seis.

—¿Considera que puede recordar la vasta investigación que ha reunido?

Graves: Sé dónde buscar.

—¿No es una dificultad vivir tan lejos de las bibliotecas?

Graves: Nunca he trabajado en bibliotecas.

—¿Dónde consigue toda esa información?

Graves: No sé. Llega. No soy un erudito. En términos generales ni siquiera soy particularmente ilustrado. Simplemente estoy bien informado en ciertas áreas de mi interés.

—Usted debe conocer las fechas... la pronunciación de las palabras galesas.

Graves: Conseguí un diccionario galés. He reunido una gran biblioteca de clásicos.

—¿Diría usted que las ideas medulares llegan primero y luego investiga?

Graves: Uno tiene una visión global del asunto, y luego nada más corrobora. La causa no necesariamente determina el efecto; bien puede el efecto originar la causa —una vez que se tiene todo el asunto bajo control.

—¿Qué hace usted exactamente?

Graves: Reviso el manuscrito hasta que ya no puedo leerlo más, y consigo alguien que me lo mecanografíe. Entonces reviso la versión mecanografiada. Luego se vuelve a mecanografiar. Sigue un tercer mecanografiado, que es el último. Para entonces no debe quedar nada que ofenda la vista.

—¿Esto es para la prosa?

Graves: Sí. Pero eso no evita que en diez años se lea mal. Uno no sabe lo que puede ocurrir con el tiempo.

—¿Y la poesía?

Graves: En ocasiones, uno sabe: "Esto está bien, esta es una cosa que sirve". Siente que hay ciertos poemas que deben ser escritos. Uno no sabe qué son, pero los siente: este es uno, este es otro. Como la relación entre las joyas y su matriz de cuarzo (quijo). Las joyas vienen de su matriz, luego hay una matriz para probarlo. Muchos poemas parecen más matriz que Joyas.

—¿Qué quiere decir exactamente?

Graves: La matriz de cuarzo es parcialmente una joya. Y muchos poemas son así. Son los que el público disfruta más: los que no son completamente joyas.

—¿Es porque esos poemas son una transición entre las vivencias generales y su vivencia personal?

Graves: Algo así.

—¿Más accesibles?

Graves: Sí.

—¿Sigue experimentando con alucinógenos?

Graves: Tuve dos viajes con hongos mexicanos por ahí de 1954. Ninguno desde entonces. Y nunca con LSD. Primero que nada porque es peligroso y en segundo lugar porque el ergot, con lo que se fabrica el LSD, es una sustancia enemiga de la humanidad. El ergot es un minúsculo hongo negro que crece en el centeno, o crecía por lo menos en la Edad Media y los pueblos que comían pan de centeno tenían visiones maniacas, particularmente los alemanes. Dicen que el ergot afecta los genes y que puede deformar a la siguiente generación. Se me ocurre que esta podría ser una explicación del fenómeno del nazismo, una forma de histeria masiva. Los alemanes comían centeno, a diferencia de los ingleses que comían trigo. El LSD me recuerda a los visones que escapan de las granjas y se crían en el bosque y se vuelven peligrosos y destructivos. El LSD se ha escapado de las fábricas de drogas y se hace ahora en los laboratorios de los colegios.

—Usted dijo haber tenido una visión de conocimiento total a la edad de doce años...

Graves: Probablemente usted tuvo una visión similar y la ha olvidado. No necesita ser la visión de nada especial, en tanto que se trata sólo de una probada (foretaste) del Paraíso. Blake tuvo una. Todos los poetas y los pintores que tienen esa "cosa" extra en sus obras parecen haber tenido esa visión y nunca permitieron que la educación se las destruyera. Esto es lo que importa.

—Acaba usted de terminar una nueva traducción del Rubayat de Omar Khayám. ¿Por qué escogió el Rubayat y no la obra de un poeta sufí más puro como Rumi o Sahadi?

Graves: Fui invitado a participar en la traducción de Omar Ali Cha, cuya familia es la poseedora del manuscrito original, desde el año 1153 D. de C. Por eso. Estaba en el hospital, muy contento de que ese trabajo me apartara de la rutina del lugar. El poema original de Khayám fue escrito en celebración del amor de Dios y sazonado con sátiras de los musulmanes puritanos de la época. Fitzgerald se equivocó en todo: creyó que Khayám era en realidad un borracho y descreído, no un hombre que satirizaba a los incrédulos. sorprendente a cuántos millones ha engañado Fitzgerald. La mayoría odiarán ser desengañados.

—Usted ha dicho que los críticos que escriben sobre su visión del Rubayat no aciertan a comprenderlo porque no son sufís.

Graves: Como le dije, no puedo asumir el crédito por el trabajo. Trabajé sobre una versión literal hecha por Omar Ali Cha, que es un sufí. No sólo eso, sino que su familia desciende en línea directa del Profeta —y ellos alegan que Mahoma era un sufí y les entregó a ellos el secreto de su doctrina.

—Me parece que su versión de Khayám es más clara y penetrante intelectualmente mientras que la de Fitzgerald...

Graves: Mire, Fitzgerald era uno de esos irlandeses de la época en que la gente se avergonzaba de ser irlandesa y lo mantenía en silencio. Y se volvió con el tiempo una especie inglés diletante. Rompió con la tradición poética de Irlanda que es una de las más poderosas del mundo. Yo diría que la más intensa, después de la persa.

—¿Habla usted de la tradición poética irlandesa original?

Graves: ¡Sólo hay una!

—Usted me explicó alguna vez que esa era originalmente sufí.

Graves: Antes de que fuera griega milesia sobreimpuesta a la cultura libia arcaica del año 2500 A. de C. Los milesios vinieron a Irlanda a través de España y trajeron con ellos la tradición de Ogham —la cual es una forma temprana de alfabeto que nos remite a los días en que las letras se originaban en la observación del vuelo de las cigüeñas, y así. Pero Irlanda siempre permaneció en contacto con la Antioquía de lengua griega, no con Roma, lo cual fue importante.

—Lo importante es que Ogham fuera preclásico?

Graves: Exacto. Anterior a Platón. Antes de que los griegos se desviaran. Como usted sabe, los judíos tienen un dicho: "De las diez medidas de la locura los griegos tienen nueve". Estaban bien en todo hasta por ahí del siglo sexto antes de Cristo. Por la época de Alejandro el Grande ya se habían hecho pedazos.

—¿En qué sentido?

Graves: Quisieron desacreditar el mito. Trataron de sustituirlo con lo que hoy llamaríamos conceptos científicos. Trataron de dar una explicación literal. Sócrates bromea con los mitos y Horacio se burla de ellos. Puesto en el camino, Sócrates podía aclarar el mito de tal modo que le arrebataba todo su sentido. Simplemente no tenían lugar para el pensamiento poético. La lógica opera en un muy alto nivel de la conciencia. El académico nunca duerme lógicamente, siempre está en vigilia. Y al hacerlo se priva del sueño. Así pierde todo el secreto, ve usted. El sueño tiene siete niveles, el más alto de los cuales es el trance poético: ahí tiene usted acceso a la conciencia sin perder contacto con el sueño... con los fragmentos mayores del sueño... su propia memoria... la imaginería pictórica como la conoce el niño y como fue conocida por el hombre primitivo. Ningún poema vale la pena si no tiene origen en un trance poético, del cual se puede despertar como de un sueño. En realidad es la misma cosa.

—¿Pero de dónde viene el trance?

Graves: De ti mismo, bajo la dirección del tú que te rebasa y que está formado por tu relación con la persona a la que estás adherido todo el tiempo. Si todos fueran realmente observadores, podrían tomar un poema y trazar el retrato de la persona a que está dirigido.

—¿Cómo se siente frente a los honores y los premios? ¿Si se le ofreciera un premio nacional como poeta lo aceptaría?

Graves: No respondo a preguntas montadas en conjeturas. No quiero ningunos honores, pero no me importaría gran cosa recibir distinciones por haber escrito novelas que se venden en el extranjero y ganar dinero para Inglaterra. Escribir poemas es distinto. Obtener un premio por ser poeta sería absurdo. Pero el gobierno trata de ablandar y atraer a escritores conocidos hacia el establishment; eso lo hace sentirse ilustrado... Rechazo los doctorados porque sugieren que uno ha pasado una prueba académica. Aceptar, la cátedra de poesía en Oxford fue distinto: es una elección libre.

—En su última conferencia en Oxford, la más violenta, dijo usted que no había cánones poéticos establecidos. No son frecuentes en usted las generalizaciones de este tipo. ¿Cree usted que la poesía "pop" es contradictoria con la dedicación a la Musa?

Graves: Lo que dije, creo, es que no había cánones establecidos de versificación. Las genuinas canciones folclóricas son bienvenidas, pero ¿por qué habrían de serlo esas canciones de protesta? Hay muy pocos ahora, si alguno, que vaya realmente a la raíz del asunto. Cada vez menos, en realidad, desde la muerte de Cummings y Frost.

—¿Y qué hay de sus propias influencias poéticas, aparte del poeta Tudor Skelton y Laura Riding?

Graves: "Influencia" es un término muy vago. Suena como si uno estuviera siendo dominado por alguien más. Hasta donde sé, nunca escribí nada en el estilo de Laura Riding. Más que a versificar, lo que aprendí de ella fue una actitud general ante las cosas.

—¿Es eso lo que usted obtuvo de las sucesivas encarnaciones de la Musa?

Graves: Sí, pero en la forma de advertencias más que como instrucciones.

—¿Puedo preguntarle sobre la forma en que trabaja? ¿Tiene usted alguna rutina?

Graves: Ninguna. Sólo admito un cierto sentido de prioridades entre las cosas. Esta mañana, por ejemplo, me levanté a las siete. Me sentí atraído por el cenicero donde quemo papeles inútiles y rescaté las monedas y otros objetos que estaban ahí por error. Luego puse las cenizas en la pila del abono.
Después regué el huerto de zanahorias, de modo que puede sacar algo de ellas. Luego revisé mi pieza de los "monstruos"...

—Usted escribe a mano, en una especie de atril...

Graves: Es porque tengo roto el cuello. Cuando el doctor le preguntaba cómo, no podía contestarle hasta el otro día que lo recordé. Estaba escalando el Snowdon en 1913. Estaba amarrado en una barranca cuando el líder de la operación zafó una gran piedra: me golpeó en la cabeza y perdí el sentido. El otro día tuve casi exactamente la misma experiencia entonces recordé la ocasión. Ahora mi cuello está... bueno, escribí un poema sobre el asunto: Cuello roto.

—¿La mayor parte de sus ingresos proviene de las novelas?

Graves: No lo sé. Nunca estudio la procedencia de mis regalías.

—Usted ha dicho que sólo lee para obtener información. ¿Qué lee y cuándo?

Graves: Antes leía de noche; ahora voy directo a la cama. No por placer. El otro día tuve que revisar The Nazarene Gospel Restored para su publicación en Hungría, lo cual significó muchísima investigación.

—Usted ha dicho: "No preveo ningún cambio para bien en el mundo sino hasta que todo empeore". Bueno, ya ha empeorado. ¿Qué podemos hacer al respecto?

Graves: Los poetas no pueden hacer marchas de protesta cosas por el estilo. Creo que es contra las reglas y que no tiene caso. Si la humanidad quiere una buena explosión final obtendrá sin duda. Pero uno no debe protestar contra nada a menos que su protesta tenga un efecto. Las manifestaciones no lo tienen. Uno debe permanecer silencioso o ir directo a la cumbre. Una vez esta aldea estuvo sin electricidad por tres meses porque el sistema se había averiado y la compañía local temía poner una torre en la tierra de un viejo miembro de la nobleza, cuyo hijo era capitán general. El viejo decía que el lugar estaba consagrado a Santa Catalina Tomás, la patrona de la isla. Fui a Madrid a ver al ministro de Información de Turismo y le dije: "Los hoteles de Mallorca estarán vacíos este verano por falta de electricidad". El ministro amablemente le informó a nuestro gobernador civil que la torre debía ser instalada sin reparar en los sentimientos de la santa. Pero es distinto si uno no puede ir directo a la cabeza. Lamenté la guerra de Vietnam, pero las manifestaciones no la detuvieron y no había ninguna persona que pudiera, sola, controlar la situación como lo hizo con la nuestra el ministro de información de Madrid.

—¿Le molesta eso?

Graves: La civilización ha ido cada vez más y más allá del llamado hombre "natural", el que utiliza todas sus facultades percepción, invención, improvisación. Está condenada a terminar en la quiebra de la sociedad y la reducción de la raza humana hasta un tamaño manejable. Así son las cosas siempre han sido así. Mi esperanza es que permanezcan intocadas unas cuantas reservaciones culturales. Lugares adecuados podrían ser ciertas islas del Pacífico y algunos trechos de Siberia y Australia, de modo que cuando el lío de hoy termine, la carrera del hombre pueda restaurarse desde estos centros.

—¿Quién estará en las reservaciones? ¿Quién decidirá?

Graves: La gente que ya está ahí. Podrían ser los melanesios por ejemplo y los paleosiberianos.

—¿Su vida aquí en Deyá, al lado de lo que usted llama la moderna civilización mecanárquica, lo ha conducido gradualmente a la maestría poética?

Graves: Alguna vez viví aquí por seis años sin moverme, sin salir. Fue entre 1930 y 1936. No fui ni siquiera a Barcelona. Aparte de eso, para mí siempre ha sido importante viajar. Uno tiene que salir porque no puede vivir totalmente sobre sí mismo o sumergido en la tradición del pasado. Uno debe percatarse de cómo es realmente la sórdida vida urbana.

—¿Pero recoge muchas menos cosas por ósmosis que si fuera T. S Eliot en el banco?

Graves: Obviamente sí.

—Usted está constantemente revisando sus poemas, ¿Por qué?

Graves: De tiempo en tiempo caigo en la cuenta de que ciertos poemas fueron escritos por las razones equivocadas y me veo obligado a quitarlos; me provocan un sentimiento de enfermedad. Sólo deben quedar los pocos poemas necesarios. No tienen nada misterioso: si uno es poeta, tarde o temprano sabe cuáles son. Aunque, desde luego, el poema perfecto es imposible. Si pudiera escribirse, el mundo terminaría.
Festival de Medellín

Pulsa aquí para leer más

CIERRE TEXTO