Entrevista a Tzvetan Todorov


El sector más indolente de los estudiantes de Letras, en los años setenta y ochenta, recordarán Tzvetan Todorov con un amargo regusto. El intelectual búlgaro, nacionalizado francés, que ayer ganó el Premio Príncipe de Asturias de las Ciencias Sociales, figuraba como coautor junto a Oswald Ducrot del temido, valioso y obligatorio 'Diccionario Enciclopédico de las Ciencias del Lenguaje', un tocho en toda regla que no hacía demasiadas concesiones a la muchachada, y que pretendía sumergirla en las profundidades de la semiótica, una disciplina que entonces hacía furor y que más tarde perdió gas.
El propio Todorov fue alejándose de ella para preguntarse en sus libros sobre la experiencia de vivir en países ajenos al propio, hasta que uno los hace suyos, o sobre el ansia de imponer un ideal de perfección humana, del que se alimentaron los totalitarismos del siglo XX.
Hoy en día encarna como nadie la figura del humanista, del estudioso que no quiere guardarse sus conocimientos para sí mismo y los pone al servicio de las cuestiones del presente. «Representa en este momento el espíritu de la unidad de Europa, del Este y del Oeste, y el compromiso con los ideales de libertad, igualdad, integración y justicia», resume el acta del jurado, presidido por Manuel Fraga Iribarne.
Todorov estaría de acuerdo y seguramente orgulloso con esta caracterización, si bien él lo explica a través de su afición a la cocina. «Se hace para los otros, se comparte con los otros, es un don, una obra efímera que desaparece de la noche a la mañana, es una obra para recomenzar todos los días...».
Precisamente desde que dejó a un lado la semiótica, Todorov se embarcó en el estudio y en la comprensión del otro o de los otros, a través de un fascinante estudio sobre la crisis que produjo en la conciencia europea el descubrimiento de los indios americanos, diferentes e iguales, como insistía Bartolomé de las Casas, la inspiración entonces de este último premio Príncipe de Asturias. El libro se tituló 'La conquista de América' (1982)
Sartre y el totalitarismo
Nacido en Sofía, capital de Bulgaria, en 1939, Todorov estudió Literatura desde el aspecto más técnico para no buscarse líos con la autoridades ideológicas del país, entonces bajo el dominio soviético. Una tía suya, residente en Canadá, decidió becarle y en 1963 se fue a Francia, donde conoció a Roland Barthes, influyente luminaria de la intelectualidad parisina, que le dirigió su tesis doctoral en la Sorbona.
En este recinto sagrado del saber conoció a otros grandes intelectuales como Gerard Genette, que estaban descubriendo a los formalistas rusos y dando forma al estructuralismo, una de las grandes escuelas de pensamiento del siglo XX. Como Todorov conocía el idioma ruso, se encargó de traducir los textos, una labor que le granjeó un enorme prestigio dentro de los círculos lingüísticos.
Además de esta faceta académica, vivió en el centro del París 'chic', de los escritores que salían en las revistas de todo el mundo y de aquellos que allanaron el camino para Mayo del 68, como Jean-Paul Sartre, de quien no entendía cómo apoyaba regímenes totalitarios como aquellos de los que él había huido. «Lo que se llamó politización de la juventud no fue algo maravilloso. Hubo mucha simplificación, mucho dogmatismo. En la época actual se da más importancia a la búsqueda individual de una vida mejor, más bella. Me parece legítimo y corresponde a la democracia. La democracia no ofrece plenitud a sus ciudadanos. Tener buena seguridad social no le hace a uno feliz. Tener una jubilación decente no hace que uno se sienta realizado. Y la democracia es eso», declaró recientemente.
Cuando los políticos ofrecen la felicidad, comienza el desastre, asegura Todorov, un señalado defensor de la Ilustración. Tanto el comunismo como el nazismo pretendieron crear un pueblo feliz, mandando al infierno a quien no era como ellos. Uno de sus obras más comentadas y leídas, 'Memoria del mal. Tentación del bien' expone estas ideas y traza unos perfiles de personas que sufrieron en sus carnes el totalitarismo, como Margarete Buber-Neumann, David Rousset , Primo Levi y Vassili Grossman, durante mucho tiempo un comunista de piñón fijo y un conocido reportero soviético de la Segunda Guerra Mundial, hasta que en los años cincuenta cayó en la cuenta que el Partido había eliminado el derecho, el individuo y la verdad, según Todorov. Luego Grossman escribió la novela 'Vida y destino', que no llegaría a ver publicada y que, traducida recientemente al español, ha sido uno de los libros 'superventas' de esta temporada.
Casado con la escritora canadiense Nancy Huston, a la que conoció en el París de los sesenta, y padre de dos hijos, Todorov ha firmado más de veinte libros, traducidos a veinticinco idiomas.
El autor de 'El hombre desplazado' fue propuesto por varios miembros del jurado, entre ellos por la catedrática de Filosofía Moral y Política Adela Cortina. La profesora valenciana ensalzó a Todorov como «una figura fundamental para abordar el reconocimiento de las distintas identidades» y puso de relieve su condición de emigrante, lo que a su juicio debe llevar a los europeos a reflexionar sobre el trato que se les va a dar a los foráneos, en referencia a la ley de la Unión Europea que permite detener 18 meses a los 'sin papeles'.

El búlgaro Tzvetan Todorov (1939) es un prestigioso historiador, teórico y crítico literario, autor de "Théorie de la littérature, textes des formalistes russes" (Teoría de la literatura, textos de los formalistas rusos), "Introduction á la littérature fantastique" (Introducción a la literatura fantástica), "La notion de littérature et autres essais" (La noción de literatura y otros ensayos) y "La littérature en péril" (La literatura en peligro) entre muchísimos otros. En septiembre de 2003, tras la aparición de "Le nouveau désordre mondial" (El nuevo desorden mundial), fue entrevistado por la periodista belga Catherine Portevin, quien iba a utilizar el material para la realización de su libro "Devoirs et délices" (Deberes y delicias). En los fragmentos que siguen, Todorov habla con algún resentimiento de sus primeros tiempos en la capital francesa tras la salida de su país natal, de los sucesos de Mayo del '68 y hasta -si se quiere, con cierta ingenuidad- de sus días en Estados Unidos como profesor en la Universidad de Yale.Usted llegó a París en 1963, mientras continuaba la guerra fría. El Partido Comunista y sobre todo la ideología comunista, el marxismo-leninismo, eran muy influyentes, tanto fuera como en el interior de la sociedad francesa, en particular en los medios estudiantiles. ¿Qué opinión le merecían los compromisos políticos de sus amigos?

Fue en el otoño de 1963, con el comienzo del año universitario, cuando realmente trabé conocimiento con los estudiantes y los jóvenes investigadores franceses, quienes, efectivamente, participaban con frecuencia del sueño comunista, aunque eso no diera lugar a ninguna acción concreta. Algunos incluso militaban en la UEC, la Unión de Estudiantes Comunistas. Eran personas simpáticas, abiertas, generosas con el extranjero que era yo. Sin embargo, se identificaban con un proyecto político cuyos males yo conocía y por el cual sentía muy poca simpatía. Yo venía de un país que había transformado el sueño de ellos en realidad, pero yo vivía como una liberación el haber salido de allí. Los entusiasmos o las ensoñaciones de esos jóvenes franceses me parecían cuando menos inconsistentes. En principio, porque aspiraban a un régimen que suprime las libertades individuales, que erige a la mentira y a la hipocresía en reglas de conducta, que lleva a la catástrofe económica. Pero también porque esas personas que profesaban ideas revolucionarias y militaban por la dictadura del proletariado vivían en su mayoría como pequeños burgueses, como burgueses bohemios. La adecuación entre decir y hacer, ideas y actos, valores y vida era un tema que no parecía importar a mis amigos, mientras que para mí era cada vez más crucial. Fue ésa la actitud que decidí exigir a los otros... y, más lentamente, a mí mismo.

¿Les reprochaba usted su incoherencia?

Oh, no. Las conversaciones políticas me aburrían terriblemente y lo menos que puedo decir es que en esa época rehuía cualquier polémica al respecto, a tal punto que muy pronto renuncié a querer cambiar a las personas con las que me encontraba para convencerlos de mi ideal.

¿Qué esperaban ellos de usted, dado que había salido de un país del Este?

Probablemente me percibirían como una confirmación de sus ensoñaciones políticas; la bienvenida que me brindaban se dirigía en principio a un representante del mundo "socialista". Pero yo les devolvía -aunque con moderación- una imagen bastante negativa de lo que existía allí.

¿Su anticomunismo no molestaba a sus otros amigos, ni a usted el estalinismo de ellos?

Es que en esa época yo no era anticomunista, era antipolítico: era más que apolítico, rechazaba furiosamente la política. Cuando la conversación giraba sobre el comunismo, me las arreglaba para cambiar de tema. Y me conformaba con reírme sarcásticamente de esos franceses ingenuos e irresponsables cuando hablaba con amigos que provenían de países del Este, polacos, rumanos o húngaros.

¿No era eso seguir viviendo en el estado de espíritu de sus años búlgaros? ¿Cómo se pierden esos hábitos adquiridos durante más de veinte años de formación bajo el totalitarismo, esa tendencia al doble pensamiento, esa forma de prudencia, ese sentido del disimulo o del secreto, ese modo de conformarse con pequeñas libertades interiores, dado que uno no disfruta de grandes libertades públicas?

Uno no se transforma de la noche a la mañana: la conciencia está retrasada respecto de la existencia, como habrían dicho mis profesores búlgaros de marxismo. El efecto más claro del totalitarismo sobre mí fue el siguiente: durante años estuve convencido de que todos los hombres políticos eran demagogos e hipócritas, que toda palabra pública era forzosamente una mentira. Los diarios, también. Me convertí después en un ávido consumidor de prensa cotidiana, pero durante los diez primeros años de mi vida en Francia, o más, no leía ni siquiera el diario. Tenía la sensación de que perdía el tiempo interesándome por un mundo sobre el cual no tenía el menor control, donde las posiciones de unos y otros eran la máscara que escondía sus verdaderos intereses, y no la expresión de una convicción, menos aún de verdades eternas. Al hacer esto, sin dudas perpetuaba inconscientemente las reglas de conducta que había observado a mi alrededor en Bulgaria: es el totalitarismo el que nos condena a ese vaivén frustrante entre la retórica vacía de los discursos públicos y la avidez cínica de los deseos privados.

¿Se libera uno alguna vez del pasado?

Seguramente mis años búlgaros siguen pesando en mis conductas actuales. En una reseña de mi último libro, un critico me reprochó mi "anticonformismo aplicado". No creo ser un anticonformista sistemático, pero es verdad que no me privo de decir lo que pienso en cualquier circunstancia. Tengo la sensación de que, de otra manera, traicionaría las convicciones adquiridas a lo largo de mi existencia búlgara: se nos exigía entonces un conformismo aplicado. Otro efecto retardado de mis años búlgaros ha sido la supervivencia del miedo. Aquello ha pasado, pero sospecho que mi tendencia a huir de los conflictos también es herencia de esos años donde los desacuerdos de opinión podían tener consecuencias policiales.

Pero usted debía hervir interiormente al escuchar los discursos de sus amigos estudiantes franceses.

Los discursos comunistas o paracomunistas, radicales o revolucionarios, que no eran mal vistos en esa época, me producían rechazo, pero no estaba obligado a escucharlos -gran diferencia con respecto a Bulgaria-. Hay que decir también que los comunistas, tomados individualmente, podían adquirir un perfil que me parecía interesante. Por ejemplo, Pierre Daix, redactor en jefe de "Lettres francaises", dirigida por Aragón, manifestó un vivo interés por los formalistas rusos, y en consecuencia por mis traducciones. Pero la mayoría de los formalistas habían sido reprimidos en la Unión Soviética, incluso puede ser que alguno de sus principales autores haya sido asesinado. No conocía en ese momento los tristes altercados de Daix con David Rousset en 1949/1950. Rousset había dirigido un llamado a los antiguos deportados de los campos alemanes para que denunciaran otros campos aún en actividad y en particular los campos soviéticos. Daix, que había sido deportado al campo de Mauthausen, había tratado a Rousset de mentiroso y agente del imperialismo, a consecuencia de lo cual Rousset inició un juicio de difamación contra "Lettres francaises", que finalmente ganó. Daix dirigía un diario que en ciertos aspectos era claramente estalinista, pero que, al mismo tiempo, consagraba numerosas páginas a la cultura, a la literatura, algo que yo no podía dejar de valorar. En consecuencia, Daix acogió calurosamente esa recopilación de los formalistas rusos, organizó una mesa redonda en su diario cuya transcripción fue publicada enseguida. Más allá de esos personajes ligados directamente al PC, en Francia todo el debate intelectual y político estaba marcado, incluso estructurado, por el marxismo. El ideal comunista había recibido un formidable impulso en 1945, gracias a la victoria de la Unión Soviética sobre la Alemania nazi, que le dio al ganador un carnet de respetabilidad. La existencia de la coalición antifascista legitimó la inclusión de países comunistas y países democráticos en una entidad común, de la que se convirtieron en la versión radicalizada y la versión moderada respectivamente. Pero los intelectuales, es bien sabido, siempre han preferido la audacia de la radicalidad a la prudencia de la moderación. La preparación de la revolución daba un sentido a las vidas que carecían de él, y representaba una esperanza para los pueblos del mundo entero. Pero, para mí, los treinta años dorados de la economía francesa (1945/1975) se me han presentado siempre como treinta años desastrosos para el pensamiento político. Ideológicamente, son años de estancamiento, de cerrazón intelectual, donde todo discurso era juzgado con el rasero de la opinión marxista-leninista. Esa ideología sumaria dominaba al mundo intelectual y ejercía un verdadero poder de veto, marginando todas las otras voces. Sin embargo, esas voces no faltaban, ya fuera Raymond Aron, que predicaba en el desierto, o Albert Camus, censurado por Sartre... o Romain Gary, al que nadie tomaba en serio, relegándolo al renglón de los autores comerciales, mientras que no sólo era un novelista considerable, sino también un pensador cuya sabiduría política y humana superaba a la de la mayoría de sus contemporáneos.
Y luego llegó Mayo del '68: allí usted ya no pudo ignorar la vida política.

Sí y no. En 1967 y 1968 no estuve en Francia. Se me propuso un cargo para enseñar en la Universidad de Yale, en los Estados Unidos, dentro del departamento de literatura francesa, que acepté con entusiasmo, ya que podía descansar un año desde mi ingreso al Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Fue una experiencia vivificante para mí, diría incluso feliz. Por primera vez recibía un salario que me parecía maravilloso, aun cuando estaba en lo más bajo de la escala, me compré mi primer auto, aun cuando no tenía registro. ¡Disfrutaba de la libertad! En cuanto a la vida política, el debate al que asistía allí me parecía más concreto y mucho más justificado que las divagaciones revolucionarias de mis amigos franceses. En Francia, los jóvenes de izquierda se dejaban arrastrar por un sueño, encarnado por la Unión Soviética, luego por Cuba o China. En cambio, en los Estados Unidos, se acababa de salir del debate político sobre los derechos civiles: el reconocimiento de los derechos de los negros en el Sur. Los problemas raciales eran una realidad muy presente. La efervescencia política e intelectual que los acompañaba correspondía a necesidades reales, no era un combate lejano vivido por procuración. En Yale en particular, bajo la influencia del capellán local, Bill Coffin, un personaje carismático, el compromiso a favor de los derechos civiles de los negros era fuerte. Muchos de mis colegas de la universidad participaban activamente en el movimiento. Una nueva controversia surgió tras la lucha por los derechos civiles. En efecto, en el momento de mi llegada a los Estados Unidos, la guerra de Vietnam estaba en su apogeo, al igual que la oposición interna. Frecuentemente, eran los mismos militantes que luchaban por los derechos civiles los que se enfrentaban ahora a la guerra. En el campus, la mayoría de los estudiantes era antimilitarista, con argumentos fáciles de imaginar. De todos modos, los partidarios de la "Victory in Vietnam" -por lo tanto, de que los Estados Unidos participaran en la guerra- formaban también un grupo importante. Algunos profesores, originarios como yo de los países del Este, intervenían en las reuniones -de manera valiente, debo decir, pues era frente a un público hostil- denunciando la invasión comunista desencadenada sobre Vietnam del Sur, explicando a esos estudiantes bien intencionados que había que tener el coraje de enfrentar al mal, y que defender la democracia en todas partes del mundo era un deber insoslayable.

Entonces, en mayo de 1968, usted estaba lejos de Francia. ¿No vio nada de los acontecimientos?

Estrictamente hablando no, porque regresé a París el 31 de ese mes. A principios de mayo me enteré por la prensa norteamericana de que los estudiantes de París habían ocupado la Sorbona, de que habían instalado barricadas en el Quartier Latín. Aun cuando el temperamento revolucionario no es mi rasgo de carácter más saliente, la idea de ver eso me excitaba: los acontecimientos históricos no ocurren todos los días, me decía. Deseaba volver rápidamente. No era simple, no sólo Air France estaba en huelga, sino que los aeropuertos de París se hallaban bloqueados y todos los vuelos suspendidos. Luego la TWA obtuvo el derecho de restablecer el vínculo y tomé el primer vuelo, que aterrizó en el aeropuerto militar de Brétigny-sur-Orge.

¿Qué impresiones guarda usted, retrospectivamente, de Mayo del '68 y del papel que jugaron esos acontecimientos en Francia?

En general, diría que Mayo del '68 fue políticamente un final y socialmente un comienzo. Lúc Ferry y Alain Renault analizan bien, en "La Pense '68" (El pensamiento del '68), la conjunción paradojal de su antiindividualismo programático y de un extraordinario impulso individualista. Una combinación barroca y por momentos excéntrica de deseos liberales y fidelidad a un dogma; Cohn Bendit fue emblemático en este sentido. Pero para mí, en aquel momento, las dos facetas aparecían diferenciadas. Por una parte, se armaba un movimiento de liberación en el plano social. Hay que decir que la sociedad francesa había evolucionado profundamente pero preservando las viejas formas, que parecían cada vez más y más anacrónicas. La economía floreciente, la generalización de la educación, la liberación sexual con la pildora hacían cada vez más insostenible esa sociedad jerárquica, encerrada en sí misma, surgida de la Tercera República. Mayo del '68 constituyó una ruptura en el orden establecido, un viento fresco de primavera sopló en las calles: todos se tuteaban, se miraban a los ojos, se ayudaban. En la universidad, de donde surgió todo, eran llevados al patíbulo los cursos magistrales, se cuestionaba el poder mandarínico, se creaban nuevas relaciones sociales. Fue por eso que Mayo del '68 fue tan grato de vivir. Pero al mismo tiempo, en el plano político, Mayo del '68 fue un movimiento de sumisión y no de liberación. Los ideales políticos de los trotskistas o de los comunistas ortodoxos, únicas opiniones políticas que se podían escuchar entre los estudiantes, me volvían profundamente escéptico, pues estaba familiarizado con las realidades que esas palabras encubrían. La violencia, verbal al menos, de la que daban prueba estos jóvenes era extrema. En teoría al menos, estaban firmemente decididos a exterminar a la "canalla burguesa". Por suerte, las palabras no alcanzan para matar. Aron cuenta en sus "Mémoires" (Memorias) que Alexandre Kojéve, ese filósofo un poco secreto, hegeliano radical y alto funcionario del Estado francés, defensor sutil de la tiranía, le planteaba esta pregunta mientras se desarrollaban los acontecimientos de Mayo: "¿Cuántos muertos?". "Ninguno", respondió Aron. "Entonces en Mayo del '68 no pasó nada en Francia". Esta posición tan olímpica me parece excesiva. Pasó algo: una mutación social. Pero en el plano político, es cierto, no ocurrió gran cosa. Esto se debe, sin dudas, a que entre los agitadores no se hallaba ningún Lenin capaz, junto a un pequeño grupo, de apoderarse del poder. Lenin era tan minoritario en Rusia en 1917 como los maoístas en Francia en 1968. Hay que decir también que, felizmente, ya había pasado el momento para el advenimiento de la revolución comunista. En 1968 culminó todo un cepo ideológico, antes de empezar a desplomarse lentamente. Políticamente, Mayo del '68 no fue un movimiento de vanguardia, sino más bien de retaguardia, un último coletazo que retrasó apenas el desmoronamiento del ideal comunista -que, en verdad, saltó en pedazos algunos años más tarde, a mediados de los setenta- para preparar a su manera el reinado actual del pensamiento liberal.


Fue en el otoño de 1963, con el comienzo del año universitario, cuando realmente trabé conocimiento con los estudiantes y los jóvenes investigadores franceses, quienes, efectivamente, participaban con frecuencia del sueño comunista, aunque eso no diera lugar a ninguna acción concreta. Algunos incluso militaban en la UEC, la Unión de Estudiantes Comunistas. Eran personas simpáticas, abiertas, generosas con el extranjero que era yo. Sin embargo, se identificaban con un proyecto político cuyos males yo conocía y por el cual sentía muy poca simpatía. Yo venía de un país que había transformado el sueño de ellos en realidad, pero yo vivía como una liberación el haber salido de allí. Los entusiasmos o las ensoñaciones de esos jóvenes franceses me parecían cuando menos inconsistentes. En principio, porque aspiraban a un régimen que suprime las libertades individuales, que erige a la mentira y a la hipocresía en reglas de conducta, que lleva a la catástrofe económica. Pero también porque esas personas que profesaban ideas revolucionarias y militaban por la dictadura del proletariado vivían en su mayoría como pequeños burgueses, como burgueses bohemios. La adecuación entre decir y hacer, ideas y actos, valores y vida era un tema que no parecía importar a mis amigos, mientras que para mí era cada vez más crucial. Fue ésa la actitud que decidí exigir a los otros... y, más lentamente, a mí mismo.

¿Les reprochaba usted su incoherencia?

Oh, no. Las conversaciones políticas me aburrían terriblemente y lo menos que puedo decir es que en esa época rehuía cualquier polémica al respecto, a tal punto que muy pronto renuncié a querer cambiar a las personas con las que me encontraba para convencerlos de mi ideal.

¿Qué esperaban ellos de usted, dado que había salido de un país del Este?

Probablemente me percibirían como una confirmación de sus ensoñaciones políticas; la bienvenida que me brindaban se dirigía en principio a un representante del mundo "socialista". Pero yo les devolvía -aunque con moderación- una imagen bastante negativa de lo que existía allí.

¿Su anticomunismo no molestaba a sus otros amigos, ni a usted el estalinismo de ellos?

Es que en esa época yo no era anticomunista, era antipolítico: era más que apolítico, rechazaba furiosamente la política. Cuando la conversación giraba sobre el comunismo, me las arreglaba para cambiar de tema. Y me conformaba con reírme sarcásticamente de esos franceses ingenuos e irresponsables cuando hablaba con amigos que provenían de países del Este, polacos, rumanos o húngaros.

¿No era eso seguir viviendo en el estado de espíritu de sus años búlgaros? ¿Cómo se pierden esos hábitos adquiridos durante más de veinte años de formación bajo el totalitarismo, esa tendencia al doble pensamiento, esa forma de prudencia, ese sentido del disimulo o del secreto, ese modo de conformarse con pequeñas libertades interiores, dado que uno no disfruta de grandes libertades públicas?

Uno no se transforma de la noche a la mañana: la conciencia está retrasada respecto de la existencia, como habrían dicho mis profesores búlgaros de marxismo. El efecto más claro del totalitarismo sobre mí fue el siguiente: durante años estuve convencido de que todos los hombres políticos eran demagogos e hipócritas, que toda palabra pública era forzosamente una mentira. Los diarios, también. Me convertí después en un ávido consumidor de prensa cotidiana, pero durante los diez primeros años de mi vida en Francia, o más, no leía ni siquiera el diario. Tenía la sensación de que perdía el tiempo interesándome por un mundo sobre el cual no tenía el menor control, donde las posiciones de unos y otros eran la máscara que escondía sus verdaderos intereses, y no la expresión de una convicción, menos aún de verdades eternas. Al hacer esto, sin dudas perpetuaba inconscientemente las reglas de conducta que había observado a mi alrededor en Bulgaria: es el totalitarismo el que nos condena a ese vaivén frustrante entre la retórica vacía de los discursos públicos y la avidez cínica de los deseos privados.

¿Se libera uno alguna vez del pasado?

Seguramente mis años búlgaros siguen pesando en mis conductas actuales. En una reseña de mi último libro, un critico me reprochó mi "anticonformismo aplicado". No creo ser un anticonformista sistemático, pero es verdad que no me privo de decir lo que pienso en cualquier circunstancia. Tengo la sensación de que, de otra manera, traicionaría las convicciones adquiridas a lo largo de mi existencia búlgara: se nos exigía entonces un conformismo aplicado. Otro efecto retardado de mis años búlgaros ha sido la supervivencia del miedo. Aquello ha pasado, pero sospecho que mi tendencia a huir de los conflictos también es herencia de esos años donde los desacuerdos de opinión podían tener consecuencias policiales.

Pero usted debía hervir interiormente al escuchar los discursos de sus amigos estudiantes franceses.

Los discursos comunistas o paracomunistas, radicales o revolucionarios, que no eran mal vistos en esa época, me producían rechazo, pero no estaba obligado a escucharlos -gran diferencia con respecto a Bulgaria-. Hay que decir también que los comunistas, tomados individualmente, podían adquirir un perfil que me parecía interesante. Por ejemplo, Pierre Daix, redactor en jefe de "Lettres francaises", dirigida por Aragón, manifestó un vivo interés por los formalistas rusos, y en consecuencia por mis traducciones. Pero la mayoría de los formalistas habían sido reprimidos en la Unión Soviética, incluso puede ser que alguno de sus principales autores haya sido asesinado. No conocía en ese momento los tristes altercados de Daix con David Rousset en 1949/1950. Rousset había dirigido un llamado a los antiguos deportados de los campos alemanes para que denunciaran otros campos aún en actividad y en particular los campos soviéticos. Daix, que había sido deportado al campo de Mauthausen, había tratado a Rousset de mentiroso y agente del imperialismo, a consecuencia de lo cual Rousset inició un juicio de difamación contra "Lettres francaises", que finalmente ganó. Daix dirigía un diario que en ciertos aspectos era claramente estalinista, pero que, al mismo tiempo, consagraba numerosas páginas a la cultura, a la literatura, algo que yo no podía dejar de valorar. En consecuencia, Daix acogió calurosamente esa recopilación de los formalistas rusos, organizó una mesa redonda en su diario cuya transcripción fue publicada enseguida. Más allá de esos personajes ligados directamente al PC, en Francia todo el debate intelectual y político estaba marcado, incluso estructurado, por el marxismo. El ideal comunista había recibido un formidable impulso en 1945, gracias a la victoria de la Unión Soviética sobre la Alemania nazi, que le dio al ganador un carnet de respetabilidad. La existencia de la coalición antifascista legitimó la inclusión de países comunistas y países democráticos en una entidad común, de la que se convirtieron en la versión radicalizada y la versión moderada respectivamente. Pero los intelectuales, es bien sabido, siempre han preferido la audacia de la radicalidad a la prudencia de la moderación. La preparación de la revolución daba un sentido a las vidas que carecían de él, y representaba una esperanza para los pueblos del mundo entero. Pero, para mí, los treinta años dorados de la economía francesa (1945/1975) se me han presentado siempre como treinta años desastrosos para el pensamiento político. Ideológicamente, son años de estancamiento, de cerrazón intelectual, donde todo discurso era juzgado con el rasero de la opinión marxista-leninista. Esa ideología sumaria dominaba al mundo intelectual y ejercía un verdadero poder de veto, marginando todas las otras voces. Sin embargo, esas voces no faltaban, ya fuera Raymond Aron, que predicaba en el desierto, o Albert Camus, censurado por Sartre... o Romain Gary, al que nadie tomaba en serio, relegándolo al renglón de los autores comerciales, mientras que no sólo era un novelista considerable, sino también un pensador cuya sabiduría política y humana superaba a la de la mayoría de sus contemporáneos.
Y luego llegó Mayo del '68: allí usted ya no pudo ignorar la vida política.

Sí y no. En 1967 y 1968 no estuve en Francia. Se me propuso un cargo para enseñar en la Universidad de Yale, en los Estados Unidos, dentro del departamento de literatura francesa, que acepté con entusiasmo, ya que podía descansar un año desde mi ingreso al Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Fue una experiencia vivificante para mí, diría incluso feliz. Por primera vez recibía un salario que me parecía maravilloso, aun cuando estaba en lo más bajo de la escala, me compré mi primer auto, aun cuando no tenía registro. ¡Disfrutaba de la libertad! En cuanto a la vida política, el debate al que asistía allí me parecía más concreto y mucho más justificado que las divagaciones revolucionarias de mis amigos franceses. En Francia, los jóvenes de izquierda se dejaban arrastrar por un sueño, encarnado por la Unión Soviética, luego por Cuba o China. En cambio, en los Estados Unidos, se acababa de salir del debate político sobre los derechos civiles: el reconocimiento de los derechos de los negros en el Sur. Los problemas raciales eran una realidad muy presente. La efervescencia política e intelectual que los acompañaba correspondía a necesidades reales, no era un combate lejano vivido por procuración. En Yale en particular, bajo la influencia del capellán local, Bill Coffin, un personaje carismático, el compromiso a favor de los derechos civiles de los negros era fuerte. Muchos de mis colegas de la universidad participaban activamente en el movimiento. Una nueva controversia surgió tras la lucha por los derechos civiles. En efecto, en el momento de mi llegada a los Estados Unidos, la guerra de Vietnam estaba en su apogeo, al igual que la oposición interna. Frecuentemente, eran los mismos militantes que luchaban por los derechos civiles los que se enfrentaban ahora a la guerra. En el campus, la mayoría de los estudiantes era antimilitarista, con argumentos fáciles de imaginar. De todos modos, los partidarios de la "Victory in Vietnam" -por lo tanto, de que los Estados Unidos participaran en la guerra- formaban también un grupo importante. Algunos profesores, originarios como yo de los países del Este, intervenían en las reuniones -de manera valiente, debo decir, pues era frente a un público hostil- denunciando la invasión comunista desencadenada sobre Vietnam del Sur, explicando a esos estudiantes bien intencionados que había que tener el coraje de enfrentar al mal, y que defender la democracia en todas partes del mundo era un deber insoslayable.

Entonces, en mayo de 1968, usted estaba lejos de Francia. ¿No vio nada de los acontecimientos?

Estrictamente hablando no, porque regresé a París el 31 de ese mes. A principios de mayo me enteré por la prensa norteamericana de que los estudiantes de París habían ocupado la Sorbona, de que habían instalado barricadas en el Quartier Latín. Aun cuando el temperamento revolucionario no es mi rasgo de carácter más saliente, la idea de ver eso me excitaba: los acontecimientos históricos no ocurren todos los días, me decía. Deseaba volver rápidamente. No era simple, no sólo Air France estaba en huelga, sino que los aeropuertos de París se hallaban bloqueados y todos los vuelos suspendidos. Luego la TWA obtuvo el derecho de restablecer el vínculo y tomé el primer vuelo, que aterrizó en el aeropuerto militar de Brétigny-sur-Orge.

¿Qué impresiones guarda usted, retrospectivamente, de Mayo del '68 y del papel que jugaron esos acontecimientos en Francia?

En general, diría que Mayo del '68 fue políticamente un final y socialmente un comienzo. Lúc Ferry y Alain Renault analizan bien, en "La Pense '68" (El pensamiento del '68), la conjunción paradojal de su antiindividualismo programático y de un extraordinario impulso individualista. Una combinación barroca y por momentos excéntrica de deseos liberales y fidelidad a un dogma; Cohn Bendit fue emblemático en este sentido. Pero para mí, en aquel momento, las dos facetas aparecían diferenciadas. Por una parte, se armaba un movimiento de liberación en el plano social. Hay que decir que la sociedad francesa había evolucionado profundamente pero preservando las viejas formas, que parecían cada vez más y más anacrónicas. La economía floreciente, la generalización de la educación, la liberación sexual con la pildora hacían cada vez más insostenible esa sociedad jerárquica, encerrada en sí misma, surgida de la Tercera República. Mayo del '68 constituyó una ruptura en el orden establecido, un viento fresco de primavera sopló en las calles: todos se tuteaban, se miraban a los ojos, se ayudaban. En la universidad, de donde surgió todo, eran llevados al patíbulo los cursos magistrales, se cuestionaba el poder mandarínico, se creaban nuevas relaciones sociales. Fue por eso que Mayo del '68 fue tan grato de vivir. Pero al mismo tiempo, en el plano político, Mayo del '68 fue un movimiento de sumisión y no de liberación. Los ideales políticos de los trotskistas o de los comunistas ortodoxos, únicas opiniones políticas que se podían escuchar entre los estudiantes, me volvían profundamente escéptico, pues estaba familiarizado con las realidades que esas palabras encubrían. La violencia, verbal al menos, de la que daban prueba estos jóvenes era extrema. En teoría al menos, estaban firmemente decididos a exterminar a la "canalla burguesa". Por suerte, las palabras no alcanzan para matar. Aron cuenta en sus "Mémoires" (Memorias) que Alexandre Kojéve, ese filósofo un poco secreto, hegeliano radical y alto funcionario del Estado francés, defensor sutil de la tiranía, le planteaba esta pregunta mientras se desarrollaban los acontecimientos de Mayo: "¿Cuántos muertos?". "Ninguno", respondió Aron. "Entonces en Mayo del '68 no pasó nada en Francia". Esta posición tan olímpica me parece excesiva. Pasó algo: una mutación social. Pero en el plano político, es cierto, no ocurrió gran cosa. Esto se debe, sin dudas, a que entre los agitadores no se hallaba ningún Lenin capaz, junto a un pequeño grupo, de apoderarse del poder. Lenin era tan minoritario en Rusia en 1917 como los maoístas en Francia en 1968. Hay que decir también que, felizmente, ya había pasado el momento para el advenimiento de la revolución comunista. En 1968 culminó todo un cepo ideológico, antes de empezar a desplomarse lentamente. Políticamente, Mayo del '68 no fue un movimiento de vanguardia, sino más bien de retaguardia, un último coletazo que retrasó apenas el desmoronamiento del ideal comunista -que, en verdad, saltó en pedazos algunos años más tarde, a mediados de los setenta- para preparar a su manera el reinado actual del pensamiento liberal.

http://www.elcorreodigital.com/alava/20080619/cultura/todorov-emigrante-humanista-20080619.html
http://eljineteinsomne.blogspot.com/2008/09/una-entrevista-tzvetan-todorov-c.html"target="_blank">http://www.elcorreodigital.com/alava/20080619/cultura/todorov-emigrante-humanista-20080619.html

http://eljineteinsomne.blogspot.com/2008/09/una-entrevista-tzvetan-todorov-c.html

206 sitios de descargas de libros

Ciberoteca
Todas las materias. Ediciones propias para descargar, catálogo, enlaces a más de 54.000 textos, foro, referencias. También escolar con libros para descargar

Ignoria
E-books, audiolibros, música para descolgar

Critical Art Ensamble
Intersecciones entre arte, tecnología, política y teoría crítica. Libros para descargar

Libros Gratis
Descargas y on-line. También dibu
Especializada en autoayuda, terapias alternativas, filosofías orientales, varios

Bajalibros
Todo Cortázar, Isabel Allende, Anne Rice, Tolkien, Baudelaire, otros. Con comentarios (blog)

Marxists Internet Archive
Education, philosophy, psychology, ethics, art and literature, alienation, natural science, politics, etc. Books and articles on-line

Olavarríajos para colorear

Libroteca.net
Por autor, por países, web de autores, distintos formatos de descarga

Katarsis
Por autor. Baudelaire, Verlaine, otros. Links a otros sitios de descargas

LeerGratis
Reseñas y descargas

Alcibuper
Los clásicos en castellano, por autor. Literatura, pensamiento, filosofía, más. Completo

Formarse
Descargas libros filosofía, educación, psicología, sociología. Marcusse, Lacan, Heidegger, Piaget, otros

Library Thing
De pago, 10$ ó 20$. Todas las materias. Descargas, intercambio, catálogo, castellano, inglés, otros

IPL
Archivo en inglés de links a sitios de descargas y website por materias. Todas las materias

Project Gutenberg
Catálogo on-line del Proyecto Gutenberg. Por autor y materias. Todos los idiomas. El sitio más antiguo de e-boks e e-texts. También hay catálogos para descargar

Recursos Teológicos
Para descargar, diccionarios bíblicos, teológicos y filosóficos, libros de referencia, libros de autores, teólogos, hermenéutica, Nuevo y Antiguo Testamento, apologética, pastoral, historia eclesial, pensadores. Josefo, Agustín, Calvino, más

AFU Biblioteca Virtual
Sobre todo filosofía. Simone de Beauvoir, Benjamin, Bergson, Giddens, Gramsci, más. También literatura. Audioteca. Links

ConocimientosWeb
Portal de la educación no formal. Libros digitales (economía, teatro, poesía, místicos, novela, informática), artículos, descarga de software, enciclopedias y diccionarios, traductor, tests on-line, diversos temas, cápsula del saber, cursos y manuales, más

INFOAMERICA
Comunicación, cultura y sociedad. Textos y libros para descargar. Buscador por orden alfabético. Biografías y más de 15.000 artículos de revistas académicas. Espacio informativo iberoamericano. Habermas, Barthes, Vigotski, Chomsky, más

Psicología On-line
E-books, manuales, artículos, distintos autores de distintas Universidades, autoayuda, consultoría, tests, cursos, empleo

Liblit
Gratis. Por orden alfabético. Todos los temas y autores. Cuchitril literario, foro, esclavo lector. Heine, Victor Hugo, Hoffman, Henry James, Maimónides, Mahoma, Tomás Moro, Moliére, Marco Aurelio, K. Mansfield, Safo, Spinoza...

Zen y budismo zen
Para descargara, leer on-line y comprar. Los grandes maestros. Osho, Bodhidharma, T. Deshimaru, Philip Kapleau, Alan Watts, Dogen, David Chadwick, Lin-Chi, Eugene Herrigel, D.T. Suzuki, más. Haikus



Sociología Contemporánea
Descargar libros y artículos de sociólogos reconocidos

Libros budistas
Libros para descargar gratis o comprar

Quedelibros
Libros para descargar varias asignaturas

Libros Full Gratis
Psicología. Todas las materias

Biblioteca Virtual Universal
Biblioteca educativa, técnica, arte, joven y literaria. Bibliotecas rurales argentinas. Proyecto Crecer

Libros de Luz
Libros y artículos variados temas. Por orden alfabético

Edumet
Libros gratis de economía

Libro-s
Variados para descargar

Libros y Trabajos
Portal completo con enlaces a bibliotecas digitales, descarga de libros. Material sobre Historia Medieval, mentalidades (socio-cultural), fuentes para estudiantes universitarios

Grammata
Descarga de libros de calidad superior de lectura. Con registro

Librosintinta
Enlaces a descargas de libros, muy bueno. Todos los formatos y para ver online

Mancia
Descarga de libros de psicología (previa inscripción)

EnPlenitud
Descarga de libros, psicología, miscelánea (previa inscripción)

Sector Matemáticas
Buenos libros de matemáticas para niños y profesorado para descargar

Psicosystem
Manuales, enlaces a descarga de libros, cursos, y descarga de libros gratuitas sobre psicología, en general

Ciudad@City
Libros y textos compilados sobre cybercultura, comunicación y periodismo digital, web 2.0

Intercambiar
Libros sobre economía y finanzas

Puericultura y obstetricia
Links a descargas

Bejomi1
Audiolibros

Biblioteca Borges
Los libros que leyó Borges para descargar

Many books
Variados

Libros-pdf
Libros relacionados con todos los temas

Libroos
Todas las materias. Hay que registrarse

relibros
Libros de religión para descargar

xenciita
Manuales de medicina para descargar

Molwick
Libros de ciencias y otros

Libros Maravillosos
Ciencias, matemáticas, otros. para leer online o descargar

Personales
Bibliotecas virtuales, libros de autor

srtamartinez
Libros sobre periodismo y comunicación

Descarga Libros Gratis
Variados

¡Quiero leer!
Selección de libros electronicos, ebooks, elibros, libros digitales gratis, para leer online, bestsellers, textos, literatura en español, biblioteca online

Relatividad
Variados, erótica, matemáticas, wikilibros, enlaces

Portal psicológico
Pdfs sobre diversos temas

Libros de médicos
Atlas, manuales en español

Libros de médicos
Descarga de libros de medicina y afines, con comentarios

Novela negra
Reseñas

Genio Maligno
Variados

Feminismos, género e identidades
Libros y monografías para descargar. Bibliografía. Red de Bibliotecas. Ministerio de Educación

Antorcha
Libroteca virtual, descargas, fonoteca. Filosofía, derecho, psicología...

Dianoia Psicoanálisis
Varios descargar, Ferenczi, Freud, Reik, Thomas Mann

Biblioteca solidaria
Más de 200 libros para descargar

Repositorio de ciencia
Libros de ciencias

Portal psicología
Libros de psicología para descargar. Hay que registrarse

Literatura Libre
Varios

Biblioteca de la Iglesia Reformada
Variados. Reforma

Alieve
Libros de economía, matemáticas, y otros

eumet.net
Libros sobre economía y afines. Para leer online o descargar

Sociología contemporánea
Descargar gratis libros de sociología

ebookbrowse
Subir y bajar ebooks variados (gracias Sylvia!)

Descargar libros gratis área salud
Medicina y otros

Todotegusta
Libros de historia. Magnífica selección de libros, descarga gratuita o leer online

Ayúdame Freud
Descarga de ebooks sobre psicoanálisis

Textos en línea
Muchos textos interesantes. Filosofía, sociología, psicología, otros.

ConoZe.com
Textos para leer online. Filosofía y otras materias. ¡Interesante!

BookOnlineWorld
Buscador de ebooks gratis

Shakenataaagmeun
Blog con libros para descargar. Antropogeografía, psicopatología...

psicosocial.net
Grupo Acción Comunitaria. Descarga de libros de supervivientes del holocausto y otros genocidios

aula intercultural
Libros, guías, manuales, literatura infantil para descargar en pdf sobre interculturalidad

Fundación Luis Chiozza para el Enfermo Psicosomático del Enfermo Orgánico
Obras completas de Luis Chiozza

Biblioteca fragmentada
Feminismos, movimiento queer...

Bookcamping
Biblioteca virtual del 15M

Biblioteca Solidaria
Libros variados

Simone Weil
Site de la filósofa. Libros para descargar en diferentes idiomas

Descarga de libros de diseño
18 libros y manuales de diseño

Bookcamping
¿Qué libros te llevarías a la acampada? Copyleft

Biblioteca médica
Todas las áreas

Antropología en línea
Libros de antropología para descargar

Videoteca de humanidades
Vídeos y subtítulos en castellano para descargar

Omega Alfa
Descarga de libros variados por orden alfabético, por tema, por autor...

Libros franciscanos
Libros de Francisco de Asís y en torno a su figura

Salud y psicología
Libros para descargar, psicología, psicoanálisis

Libros en línea
Todo filosofía. Interesante

Calibre
Un programa gratuito e imprescindible para gestionar y cambiar el formato digital de los ebooks y poder cargarlos en tu lector de libros electrónicos. Imprescindible para hacer más práctico el Kindle y no depender sólo de la tienda de Amazon.

Manybooks
Libros de dominio público en 40 idiomas. También en español.

Feedbooks.com
Gran colección en inglés de obras contemporáneas de dominio público

Novaro
Un pequeño blog donde poder encontrar enlaces de descarga a cómics antiguos de la editorial Novaro 1949-1984 (Fantomas, Batman, Archie, La pequeña Lulú, etc.)

Free-ebooks
Variados

issue
Variados leer online

Recursos para pensar
Filosofía

joryx
Variados

lecturasinegoismo
Variados

e-prints Complutense
Artículos, documentos...

E-Books de la Fundación Wallemberg
Libros sobre Wallemberg, holocausto, judaísmo y otros

Descarga de guiones de cine fantástico
2001 Odisea del espacio, Blade Runner y otros

Asuntos sociales



Telemadre
Modelo social de intercambio entre madres desempleadas y personas que no pueden cocinar

El Observatorio
Responsabilidad social

Expat.com-Vivir en otro país
Blog de expatriados

Surt
Interesante web de ayuda a la mujer. Perspectiva construccionista y por competencias

Empleo, asuntos sociales e igualdad de oportunidades, Comisión Europea
Portal de la UE para asuntos sociales

Inserción Social
De Caja Madrid. Apoyo a la inserción social y laboral

Iniciativa ciudadana de la Comisión Europea
Documentos sobre iniciativa ciudadana en la UE

Link Social
Links diversos de interés social (infancia, maltrato, violencia, guerra...)

ciberacciones
Recogida de firmas para distintas causas

Canal Solidario
Voluntariado, ONGs, solidaridad, sostenibilidad

Comercio Justo
Noticias, propuestas, información

Negligencias Médicas
Denuncias

Denuncia pública
Denuncias a Salud Mental, Asistencia Social...

Maltrato y violencia
Blog del Instituto Europeo Campus Stellae. Cursos. Enlaces

Expact.Clic
Expatriación en femenino. Sitio para compartir la experiencia de la expatriación. Foros, artículos, experiencias, talleres. Testimonios. Galería. Links. Varios idiomas


Biblioteca Virtual Ser Indígena
Enlaces. Archivo digital, animaciones, bancos de imágenes, música, libros, monografías, infografías. Diccionarios lenguas indígenas. Weblogs indígenas


Acoso moral desde la óptica social
Página de María Parés. Artículos por ámbitos y por temas. Noticias. Enlaces

Actuable
Peticiones que puedes hacer a los a gobiernos y empresas para que actúen para cambiar el mundo

ATTAC
Justicia económica global

InspirAction
Movimiento global cuyo objetivo es ser el portavoz de los olvidados

Avaaz
Activistas

tupatrocinio
Búsqueda de patrocinadores para tus proyectos

No cruces el río con botas
Blog y radio sobre asuntos sociales


Europa para los ciudadanos y no para los mercados

ACSUR
Iniciativas solidarias. Publicaciones, información, enlaces

Discapnet
Todo para el discapacitado

Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Suicidio asistido

Capenoa
En defensa de los pueblos indígenas

La ciudad viva
Web de información y participación ciudadana de la Consejería de Obras Públicas y Vivienda que se inscribe dentro de un proyecto político de mejora de la habitabilidad urbana y territorial, a través del diseño social, sostenible y productivo de los espacios públicos y domésticos de nuestras ciudades


Asociación Federal Derecho a Morir Dignamente
Testamento vital, cuidados paliativos, videoteca, etc.

SID Servicio de Información sobre Discapacidad
Artículos, agenda, legislatura

Solidaridad Digital
Discapacidad

Memoria Abierta
Documentación sobre los años de dictadura en la Argentina

Jiri Sliva




Más información en: www.toonpool.com y www.gallery.cz

Jessie Hartland


Jessie Hartland has illustrated numerous picture books for children, including two she wrote. Her fine artwork has been exhibited in New York, Venice, Tokyo, and elsewhere. She lives and works in New York City.

Jutta Bauer



Leer más en Los cuatro azules

Joan Brossa

Más información: Fundación Joan Brossa

Hernández Pijoan

Leer más en Anuaris cat

Matadero Madrid

FontShop

Angie Arscott

Robert Doisneau

Rob mack

Centre Pompidou

Man Ray

Everystreet

coco chanel

Máximo

Chema madoz

Giorgio Morandi

Lucio Fontana

Francis Picabia

Cy Twombly

Micro Marchelli

Alex Verney-Elliot

Sebastian Salgado

Saymour Chwast

Lewis Carroll

Raymond Queneau

Cedric Price

Juan Kancepolski

Robert Rauschenberg

Sight Unseen

Antoni Tapies

André Kertesz

Federico García Lorca

Anna Ticho

Joseph Beuys

Dorothea Lange

Maarten Brinkman

Ronald Ceuppens

Óscar Molina

Mateo Vidal Redondo

Mateo Vidal Redondo
Logo